Tạp chí điện tử Bất động sản Việt Nam  |  20/07/2018

Món ăn thiêng của rằm tháng Bảy

Cỗ biếu bây giờ có cả giò chả và các món của thời hiện đại như bê thui, bò xào... Nhưng nếu nhìn vào mâm cỗ biếu rằm tháng Bảy không thấy bát canh ốc nấu chuối với màu vàng tươi của nghệ đặt ở giữa thì tôi vẫn thấy thiếu đi một cái gì đó vô cùng ý nghĩa và cảm thấy như có lỗi với tổ tiên, ông bà, cha mẹ và những người thân yêu đã khuất.

Món ăn thiêng của rằm tháng Bảy

Trong bóng ngôi nhà xưa

Trong bóng ngôi nhà xưa trùm phủ, tôi như được trở về những năm tháng xưa mà tôi tưởng chẳng còn cơ hội nào trở về nữa. Và ở nơi ký ức tôi trở về ấy, tôi gặp lại ông bà nội tôi, gặp lại bố mẹ tôi. Chính những hình ảnh của ngôi nhà, không gian của ngôi nhà và màu sắc xa xôi của ngôi nhà như những tấm gương phản chiếu quá khứ. Trong những tấm gương ấy, tôi được nhìn thấy những gì đã biến mất. Nó làm cho tâm hồn tôi ngập tràn những điều kỳ diệu và thân yêu mà tôi đã có nhưng cứ chập chơn đâu đấy như ở tận chân mây cuối trời.

Nguyễn Quang Thiều

Trong tiếng vọng những mùa sen đã chết

Bây giờ, mỗi lần nằm trong ngôi nhà của ông bà, cha mẹ tôi lắng nghe tiếng sấm vang trong những đêm đầu hạ, tôi lại mang một cơn mơ đẹp nhưng buồn bã về tiếng của những mùa sen huyền diệu thuở xưa. Và tôi chập chờn suốt đêm trong sự đợi chờ một tiếng gì đấy giống như tiếng nhón chân của một trinh nữ 17 tuổi từ một cánh đồng của Thiên đường trở về. Đó là tiếng thức dậy của những mùa sen đã chết!

Nguyễn Quang Thiều

Tác giả

Nguyễn Quang Thiều

Cỗ biếu bây giờ có cả giò chả và các món của thời hiện đại như bê thui, bò xào... Nhưng nếu nhìn vào mâm cỗ biếu rằm tháng Bảy không thấy bát canh ốc nấu chuối với màu vàng tươi của nghệ đặt ở giữa thì tôi vẫn thấy thiếu đi một cái gì đó vô cùng ý nghĩa và cảm thấy như có lỗi với tổ tiên, ông bà, cha mẹ và những người thân yêu đã khuất.

Nguyễn Quang Thiều

Trong bóng ngôi nhà xưa trùm phủ, tôi như được trở về những năm tháng xưa mà tôi tưởng chẳng còn cơ hội nào trở về nữa. Và ở nơi ký ức tôi trở về ấy, tôi gặp lại ông bà nội tôi, gặp lại bố mẹ tôi. Chính những hình ảnh của ngôi nhà, không gian của ngôi nhà và màu sắc xa xôi của ngôi nhà như những tấm gương phản chiếu quá khứ. Trong những tấm gương ấy, tôi được nhìn thấy những gì đã biến mất. Nó làm cho tâm hồn tôi ngập tràn những điều kỳ diệu và thân yêu mà tôi đã có nhưng cứ chập chơn đâu đấy như ở tận chân mây cuối trời.

Nguyễn Quang Thiều

Bây giờ, mỗi lần nằm trong ngôi nhà của ông bà, cha mẹ tôi lắng nghe tiếng sấm vang trong những đêm đầu hạ, tôi lại mang một cơn mơ đẹp nhưng buồn bã về tiếng của những mùa sen huyền diệu thuở xưa. Và tôi chập chờn suốt đêm trong sự đợi chờ một tiếng gì đấy giống như tiếng nhón chân của một trinh nữ 17 tuổi từ một cánh đồng của Thiên đường trở về. Đó là tiếng thức dậy của những mùa sen đã chết!

Nguyễn Quang Thiều

Khi ông Nhường Trọng sút một cú về phía khung thành trong lúc khởi động thì cả sân choáng váng. Cú sút mạnh đến mức đánh bật tung xà ngang lên. Khung gôn ngày đó không chắc chắn như bây giờ, nhưng cũng phải thấy, cú đá của ông Nhường Trọng là quá mạnh. Lúc đó, khán giả mới để ý nhìn vào những cặp giò của Đội Quạ khoang. Những cặp giò cuồn cuộn bắp và nâu bóng như đồng hun. Đó là cặp giò của nông dân ngày ngày cày bừa mưa nắng.

Nguyễn Quang Thiều

Người Việt có câu “ Đất lành chim đậu”. Chẳng lẽ mảnh đất chúng ta đang trú ngụ lại là mảnh đất dữ để cho những muông thú, những chim chóc và côn trùng phải rời bỏ ra đi. Và nếu đó là mảnh đất dữ thì ai đã biến mảnh đất lành của ngàn năm giờ thành đất dữ? Mỗi chúng ta hãy tự trả lời câu hỏi đó mà thực ra ai cũng đã có câu trả lời sẵn trong mình rồi!

Nguyễn Quang Thiều

Tình người đã và đang cạn dần như nhiều hồ nước, con sông trên mảnh đất này. Những người ngồi trên nhiều xe nhìn chiếc xe cháy như xem diễn tập hay xem một bộ phim mà không có một hành động gì dù chỉ là một lời kêu cứu giúp người có xe bị cháy. Không ít người đi xe máy vụt qua mà chẳng ai dừng lại. Thời đại vô cảm đã đến với con người Việt Nam. Nó báo hiệu cái chết của tâm hồn.

Nguyễn Quang Thiều

Những thay đổi như cây cầu, con đường, tiện nghi sinh hoạt... là sự thay đổi tất nhiên và cần thiết cho đời sống con người ở thôn quê. Vậy thì cái gì sẽ còn lại như hạt nhân của nền văn hoá Việt truyền thống không chỉ ở thôn quê mà cả các đô thị văn minh và hiện đại. Theo tôi, đó chính là đặc trưng của đại từ nhân xưng trong các gia đình, dòng họ, làng xóm Việt Nam.

Nguyễn Quang Thiều

Tôi đã nhiều lần tự hỏi, vì sao một quán phở ngon cả người Hà Nội và người nước ngoài đều biết lại bỗng biến mất. Và cuối cùng, tôi đã tìm thấy câu trả lời cho tôi: "Công thức nấu món phở được viết trên giấy, được lưu trong ipad, iphone hoặc được thuộc lòng một cách dễ dàng đối với tất cả mọi người, nhưng cảm hứng của người nấu món ăn đó không lưu được trên mọi chất liệu vật chất. Nó chỉ được lưu trong tâm hồn người nấu nó mà thôi".

Nguyễn Quang Thiều

Chúng ta ngày đêm nói quá nhiều những điều vô bổ, trong khi đó để bảo vệ một hồ nước, một con sông thì chúng ta chẳng mấy khi lên tiếng. Phải mất hàng tỉ năm mới làm lên một chi tiết của thiên nhiên kỳ diệu như chúng ta từng biết, nhưng chỉ vài chục năm là chúng ta đã sát hại xong chi tiết thiên nhiên ấy.

Nguyễn Quang Thiều

Ai đó từ chốn cao xanh đã mượn cha tôi, một người già tám mươi tuổi, để truyền đi thông điệp ấy chăng? Sẽ có một thay đổi lớn lao hay một sự bất trắc khủng khiếp trong đời sống của chúng ta chăng? Có, tôi tin là có. Con người sẽ phải chịu những hậu hoạ khủng khiếp do chính con người gây ra.

Nguyễn Quang Thiều

Nơi ấy là một vẻ đẹp thôn dã, là một nhớ thương da diết, là những ký ức nhiều khi đau thắt nhưng ấm áp. Và thật lạ lùng, lúc nào tôi đặt chân trên con đường dốc từ mặt đê xuống bến làng mình, tôi lại nghe thấy tiếng gọi đò. Và trong tâm trí tôi lại hiện lên một chiếc cầu vải trắng. Trên chiếc cầu vải trắng ấy là linh hồn những người lính vẫn trở về. Tiếng gọi đò của những người lính đã hy sinh không chỉ là tiếng gọi đò.

Nguyễn Quang Thiều

Bây giờ, ngày ngày tôi vẫn đi bộ qua hồ Thiền Quang đôi ba lần và lúc nào cũng cố nhìn xem những con thiên nga đang ở đâu và ra sao? Tôi thường thấy chúng tản mát mỗi nơi một con. Nhiều lúc tôi thấy chúng rúc đầu vào cánh ngủ vì hình như chẳng biết làm gì.

Nguyễn Quang Thiều

Chúng ta kêu gọi người Việt Nam dùng hàng Việt Nam. Chính xác! Nhưng nếu hàng Việt Nam không nâng cao chất lượng và có hình thức hấp dẫn thì chúng ta sẽ rơi vào nỗi “dày vò” về lòng yêu nước của mình mà không sao thực hiện được “lòng yêu nước” này.

Đọc nhiều

Món ăn thiêng của rằm tháng Bảy

Có rất nhiều lý do mà những người nông dân làng tôi chấp hành nghiêm minh lệ làng, nhưng có một lý do mà tôi thấy rất rõ và muốn nói đến. Đó là lòng tự trọng và khả năng biết xấu hổ của những người làng tôi.

Món ăn thiêng của rằm tháng Bảy

Trong bóng ngôi nhà xưa

Có rất nhiều lý do mà những người nông dân làng tôi chấp hành nghiêm minh lệ làng, nhưng có một lý do mà tôi thấy rất rõ và muốn nói đến. Đó là lòng tự trọng và khả năng biết xấu hổ của những người làng tôi.

Trong bóng ngôi nhà xưa

Trong tiếng vọng những mùa sen đã chết

Có rất nhiều lý do mà những người nông dân làng tôi chấp hành nghiêm minh lệ làng, nhưng có một lý do mà tôi thấy rất rõ và muốn nói đến. Đó là lòng tự trọng và khả năng biết xấu hổ của những người làng tôi.

Trong tiếng vọng những mùa sen đã chết

Cơ quan chủ quản: Hiệp hội Bất động sản Việt Nam (VNREA)

Tổng biên tập: Phạm Nguyễn Toan

Tạp chí điện tử Bất động sản Việt Nam (Reatimes.vn)

Giấy phép xuất bản báo chí điện tử số 388/GP-BTTTT do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 21/7/2016

Tòa soạn: Tầng 6, khu Văn phòng A3, tòa nhà Ecolife Capitol, số 58 Tố Hữu, phường Trung Văn, quận Nam Từ Liêm, TP. Hà Nội.

Đường dây nóng: 098.217.9091 / Điện thoại: 042.6666.0899 - Email: batdongsantapchi@gmail.com

Kết nối với chúng tôi qua các kênh

Nghiêm cấm sao chép nội dung khi chưa có thỏa thuận bằng văn bản
Top