Tạp chí điện tử Bất động sản Việt Nam  |  20/02/2019

Bao giờ chúng ta sẽ phá đình làng?

Nếu ở một làng quê Bắc bộ có một ngôi chùa và một ngôi đình, thì khi người ta phá ngôi chùa đó văn hoá làng cũng chỉ bị lung lay chút ít. Nhưng nếu người ta phá đình thì văn hoá làng giống như một cái cây bị chặt rễ cái. Cái cây sẽ héo dần và chết. Với những người đã sinh ra và lớn lên ở làng quê sẽ dễ cảm nhận hơn khi ngôi đình bị phá đi. Không có gì có thể thay thế vào nơi một ngôi đình khi đã bị biến mất.

Bao giờ chúng ta sẽ phá đình làng?

Chúng ta đang bỏ quên ngôi chùa thiêng nhất

Thử hỏi có mấy ai đến đền, đến chùa chỉ bằng một nén nhang tâm tưởng trong sâu thẳm lòng mình để nói với Thánh Thần rằng lòng họ vẫn còn những u tối, còn những tham lam, còn nhiều ghen ghét, xin Thánh Thần ban cho họ ánh sáng của trí tuệ và lòng từ bi để xua đi những điều tội lỗi kia trong lòng? Sao chỉ thấy hết người này đến người nọ cầu xin mọi thứ có lợi cho mình rồi sau khi ra khỏi cửa đền, cửa chùa thì thản nhiên đối xử với nhân quần bằng trái tim vô cảm và nhiều mưu mô, toan tính.

Nguyễn Quang Thiều

Một cuộc hành hương

Hãy nghe thật kỹ âm hưởng và giai điệu của bài hát Happy New Year của nhóm ABBA, chúng ta sẽ dễ dàng nhận ra sự thiêng liêng, nỗi niềm da diết và ngập tràn niềm hy vọng của con người của một xứ sở khác khi đón chào năm mới. Mỗi người phải được thở trong những vẻ đẹp và sự bí ẩn của nền văn hóa mình. Và chỉ như thế họ mới hiểu được sự kỳ diệu của nền văn hóa ấy. Và Tết truyền thống chính là một vẻ đẹp và bí ẩn của văn hóa Việt...

Nguyễn Quang Thiều

Tác giả

Nguyễn Quang Thiều

Nếu ở một làng quê Bắc bộ có một ngôi chùa và một ngôi đình, thì khi người ta phá ngôi chùa đó văn hoá làng cũng chỉ bị lung lay chút ít. Nhưng nếu người ta phá đình thì văn hoá làng giống như một cái cây bị chặt rễ cái. Cái cây sẽ héo dần và chết. Với những người đã sinh ra và lớn lên ở làng quê sẽ dễ cảm nhận hơn khi ngôi đình bị phá đi. Không có gì có thể thay thế vào nơi một ngôi đình khi đã bị biến mất.

Nguyễn Quang Thiều

Thử hỏi có mấy ai đến đền, đến chùa chỉ bằng một nén nhang tâm tưởng trong sâu thẳm lòng mình để nói với Thánh Thần rằng lòng họ vẫn còn những u tối, còn những tham lam, còn nhiều ghen ghét, xin Thánh Thần ban cho họ ánh sáng của trí tuệ và lòng từ bi để xua đi những điều tội lỗi kia trong lòng? Sao chỉ thấy hết người này đến người nọ cầu xin mọi thứ có lợi cho mình rồi sau khi ra khỏi cửa đền, cửa chùa thì thản nhiên đối xử với nhân quần bằng trái tim vô cảm và nhiều mưu mô, toan tính.

Nguyễn Quang Thiều

Hãy nghe thật kỹ âm hưởng và giai điệu của bài hát Happy New Year của nhóm ABBA, chúng ta sẽ dễ dàng nhận ra sự thiêng liêng, nỗi niềm da diết và ngập tràn niềm hy vọng của con người của một xứ sở khác khi đón chào năm mới. Mỗi người phải được thở trong những vẻ đẹp và sự bí ẩn của nền văn hóa mình. Và chỉ như thế họ mới hiểu được sự kỳ diệu của nền văn hóa ấy. Và Tết truyền thống chính là một vẻ đẹp và bí ẩn của văn hóa Việt...

Nguyễn Quang Thiều

Tôi cam đoan rằng: Nếu chính quyền đồng ý thì sẽ có không ít tập đoàn hồ hởi và sẵn sàng phá chùa Trần Quốc hay Tháp Rùa ngay lập tức để xây khách sạn năm, bảy sao gì đấy. Nhận định này của tôi bắt nguồn từ những gì họ đã làm và những gì mà báo chí đã từng lên tiếng nhiều năm trở lại đây.

Nguyễn Quang Thiều

Có nhiều người nói: Tình yêu chỉ có ở người mẹ và những đứa con, còn mọi tình cảm khác chỉ giông giống tình yêu mà thôi. Tôi đồng ý với nhận định đó. Trong một số sách nghiên cứu tâm linh của cả Đông và Tây, người ta nói về những nguyên tắc, những biên giới giữa người sống và người chết. Nhưng tình yêu của người mẹ với con mình mạnh hơn mọi nguyên tắc và phá vỡ mọi biên giới.

Nguyễn Quang Thiều

Từ sau khi tìm thấy hũ vàng, ông Dụ không bao giờ gặp lại hồn ma bà cụ nữa. Người con trai ông Dụ lấy vợ đã nhiều năm nhưng không có con. Sau khi làm lễ tạ, ông Dụ đem tất cả số vàng trong hũ ra gò sông chôn. Một năm sau, con dâu ông có thai và sinh đôi hai đứa con trai. Ông Dụ vô cùng hạnh phúc. Ông nghĩ đến một ngày nào đó sẽ phải mang chuyện hồn ma bà cụ ăn mày kể lại cho con cháu nghe. Với ông, đó là một bài học về lẽ làm người...

Nguyễn Quang Thiều

Bây giờ, công việc của cơ quan một năm đã tạm vơi đi. Ta có nhiều thời gian để hồi tưởng. Và ta thấy thực sự niềm vui trong ta thì ít mà sự hổ thẹn trong ta lại nhiều. Trong suốt một năm qua, ta từng có những phút tự đắc khi ta làm được một điều gì đó hơn người khác. Thâm chí ta ngạo mạn một cách ngu dốt và điên khùng khi thấy ta hiểu biết hơn người khác một vài điều, ta coi ta như một vị thánh sống trong khi ta chẳng bao giờ có thể nhường nhịn người khác một câu nói, ta uất ức và thù hận những người không thừa nhận ta một điều gì đó…

Nguyễn Quang Thiều

Nỗi đau đớn và sợ hãi về cái chết của thằng Đúc đã tan biến trong tôi từ lâu rồi. Chỉ còn lại trong tôi một ký ức lộng lẫy và huyền ảo. Có lẽ đây là sự kỳ diệu của cuộc sống này. Cuộc sống của những con người đã sống với một nỗi đam mê. Và nỗi đam mê ấy không bao giờ mất đi. Nó thường xuyên hiện ra lấp lánh và xúc động lạ thường. Nó làm chúng ta quên đi một cuộc sống của những tăm tối và thù hận mà con người mang đến cho nhau...

Nguyễn Quang Thiều

Câu chuyện ma này xảy ra có lẽ mấy trăm năm về trước. Nhưng tôi thấy câu chuyện này cần được ghi lại đây để có ai đó đọc mà nghĩ về mẹ mình, cho dù một chút. Câu chuyện về lòng hiếu thảo của đứa con đã chết với người mẹ đang sống trong cô độc là câu chuyện của muôn đời, nếu loài người còn muốn sống tử tế và có ý nghĩa.

Nguyễn Quang Thiều

Một buổi trưa, những người thợ cấy tụm nhau dưới gốc cây duối, ăn cơm thợ và nghỉ ngơi rồi cấy tiếp, thì họ nghe tiếng trẻ sơ sinh từ đâu đó vọng đến. Tất cả vô cùng ngạc nhiên. Họ nhìn ra xunh quanh nhưng vì đang buổi trưa nên chỉ thấy cánh đồng không một bóng người. Họ nghĩ ai nấp ở đâu đó giả tiếng trẻ sơ sinh khóc để trêu chọc họ. Rồi tiếng khóc trẻ sơ sinh lại vang lên rõ hơn lần trước...

Nguyễn Quang Thiều

Đó không phải là câu chuyện cổ xưa. Đó là một câu chuyện trong thời hiện đại của thế giới loài người. Câu chuyện này xảy ra ở làng tôi, một làng cách Hà Nội 40 cây số. Đó là câu chuyện về một ngôi chùa dưới đáy một hồ nước và tiếng gõ mõ, tụng kinh trong những đêm trăng sáng vẫn vọng lên từ ngôi chùa ấy...

Nguyễn Quang Thiều

Có những điều trong cuộc sống mà bây giờ kể lại, chúng ta nghĩ rằng đó là chuyện cổ tích hay là chuyện hoang đường. Nhưng đó là sự thật. Bởi bây giờ, chúng ta không còn có khả năng để nhìn thấy những điều đó nữa. Bởi bây giờ, chúng ta đã chạm những ngón tay dục vọng thấp hèn vào vũ trụ này và làm cho những điều diệu kỳ tan biến hoặc rời bỏ chúng ta...

Nguyễn Quang Thiều

Cách đây bốn năm, Nhà thơ Fernando đã về thăm làng Chùa. Ông đã cùng những người nông dân làng Chùa đọc thơ và uống rượu. Một trong những lý do ông đến thăm làng Chùa lần thứ nhất là ông đã đọc được một trong những câu nói của người làng Chùa: “Thơ ca không làm ra lúa vàng gạo trắng, nhưng làm ra giấc mơ cho người gieo trồng”. Và ông muốn đến ngôi làng này...

Nguyễn Quang Thiều

Rồi anh bảo rằng trong khi đào giếng anh nhặt được một con trâu bằng đồng đúc rất đẹp để tặng cho đứa con. Chiều hôm sau, từ dưới lòng giếng đào đã khá sâu, người thanh niên đào giếng leo lên miệng giếng và rối rít gọi con chị. Chị bàng hoàng nhận ra trên tay anh là một con trâu bằng đồng đúc còn dính nhiều đất. Người thanh niên đào giếng cọ rửa con trâu đồng sạch sẽ và đưa cho con chị. Thằng bé rất sung sướng...

Nguyễn Quang Thiều

Khi đến trước cây thị, chúng ngước lên và giật mình kinh hãi. Trên cành thị mọc ngang và đầu cành là xuống thấp sát mặt đất, có một bóng đen đang ngồi trên đó. Dù trong nỗi kinh hãi, chúng vẫn nhận ra một đôi mắt hoang dại nhìn chúng. Tất cả lũ trẻ đứng chết lặng như trời trồng, tim chúng đập tưởng vỡ tan thành từng mảnh. Trong hương thơm của thị, chúng ngửi thấy một mùi tanh khủng khiếp...

Nguyễn Quang Thiều

Sau này, khi đã trưởng thành, nhiều khi nghĩ lại câu chuyện ma đó, lòng tôi lại dâng lên một nỗi buồn vô hạn và cũng hiểu rằng: Sự sống đã hiện hiện trên thế gian này sẽ chẳng bao giờ mất đi. Cái chết chỉ là sự kết thúc của vật chất, đó là thân xác chúng ta, còn tinh thần của sự sống ấy sẽ mãi mãi còn...

Nguyễn Quang Thiều

Có những người đã dừng lại. Lòng thương cảm gợi lên trong lòng họ. Nhưng cuối cùng họ vẫn quay đầu và bỏ đi. Họ không thể nào cúi xuống bế đứa trẻ lên vì lo sợ rằng họ cũng chẳng giúp gì cho nó và nó cũng sẽ chết. Mỗi khi có người bỏ đi, trong đôi mắt như đã chết của đứa bé bóng tối lại sụp xuống...

Nguyễn Quang Thiều

Hồn ma cô gái đã bị làng phạt vạ không siêu thoát được mà vật vờ ở bến sông làng chờ người qua sông trong đêm khuya rồi dìm xuống nước. Tiếng cười khúc khích và tiếng khóc trẻ sơ sinh mà những người đi chuyến đò ma ấy nghe được là tiếng cười, tiếng khóc của cái thai nhi trong bụng cô gái đã chết oan cùng người mẹ xấu số của mình.

Nguyễn Quang Thiều

Mọi người như rơi vào tuyệt vọng. Con ma chưa làm hại bất cứ ai. Nhưng họ không thể sống yên khi đêm đêm tiếng nó gào khóc và những móng tay sắc của nó cào lên các cánh cửa gỗ nghe nghê rợn. Có người đã nghĩ đến việc cả làng phải rời bỏ mảnh đất đã sinh sống bao đời nay để tìm một vùng đất mới...

Nguyễn Quang Thiều

Một chiều chị đi lên đỉnh Mu như mọi bận. Nhưng người làng không thấy chị trở về. Một đám dân làng lên đỉnh Mu tìm chị. Họ chỉ thấy ở đó có một bông sen nằm trên cỏ. Và bãi cỏ quanh đó đều tỏa hương sen thơm ngào ngạt. Tất cả đều kinh ngạc. Lúc đó đang là mùa đông. Đầm sen của làng chỉ lác đác những cuống sen khô, thẫm nâu...

Đọc nhiều

Bao giờ chúng ta sẽ phá đình làng?

Một chiều chị đi lên đỉnh Mu như mọi bận. Nhưng người làng không thấy chị trở về. Một đám dân làng lên đỉnh Mu tìm chị. Họ chỉ thấy ở đó có một bông sen nằm trên cỏ. Và bãi cỏ quanh đó đều tỏa hương sen thơm ngào ngạt. Tất cả đều kinh ngạc. Lúc đó đang là mùa đông. Đầm sen của làng chỉ lác đác những cuống sen khô, thẫm nâu...

Bao giờ chúng ta sẽ phá đình làng?

Chúng ta đang bỏ quên ngôi chùa thiêng nhất

Một chiều chị đi lên đỉnh Mu như mọi bận. Nhưng người làng không thấy chị trở về. Một đám dân làng lên đỉnh Mu tìm chị. Họ chỉ thấy ở đó có một bông sen nằm trên cỏ. Và bãi cỏ quanh đó đều tỏa hương sen thơm ngào ngạt. Tất cả đều kinh ngạc. Lúc đó đang là mùa đông. Đầm sen của làng chỉ lác đác những cuống sen khô, thẫm nâu...

Chúng ta đang bỏ quên ngôi chùa thiêng nhất

Một cuộc hành hương

Một chiều chị đi lên đỉnh Mu như mọi bận. Nhưng người làng không thấy chị trở về. Một đám dân làng lên đỉnh Mu tìm chị. Họ chỉ thấy ở đó có một bông sen nằm trên cỏ. Và bãi cỏ quanh đó đều tỏa hương sen thơm ngào ngạt. Tất cả đều kinh ngạc. Lúc đó đang là mùa đông. Đầm sen của làng chỉ lác đác những cuống sen khô, thẫm nâu...

Một cuộc hành hương

Cơ quan chủ quản: Hiệp hội Bất động sản Việt Nam (VNREA)

Tổng biên tập: Phạm Nguyễn Toan

Ủy viên Ban biên tập - Tổng TKTS: Bùi Văn Khương

Tạp chí điện tử Bất động sản Việt Nam (Reatimes.vn) - ISSN 2615-9406

Giấy phép xuất bản báo chí điện tử số 388/GP-BTTTT do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 21/7/2016

Tòa soạn: Tầng 6, khu Văn phòng A3, tòa nhà Ecolife Capitol, số 58 Tố Hữu, phường Trung Văn, quận Nam Từ Liêm, TP. Hà Nội.

Văn phòng phía Nam: Phòng 904, tòa OCT3, khu The Tresor, 39 Bến Vân Đồn, quận 4, TP. Hồ Chí Minh

Đường dây nóng: 098.217.9091 / Điện thoại: 042.6666.0899 - Email: batdongsantapchi@gmail.com

Kết nối với chúng tôi qua các kênh

      
Nghiêm cấm sao chép nội dung khi chưa có thỏa thuận bằng văn bản
Top