Tạp chí điện tử Bất động sản Việt Nam  |  17/11/2018

Bóng đen trên cây thị

Khi đến trước cây thị, chúng ngước lên và giật mình kinh hãi. Trên cành thị mọc ngang và đầu cành là xuống thấp sát mặt đất, có một bóng đen đang ngồi trên đó. Dù trong nỗi kinh hãi, chúng vẫn nhận ra một đôi mắt hoang dại nhìn chúng. Tất cả lũ trẻ đứng chết lặng như trời trồng, tim chúng đập tưởng vỡ tan thành từng mảnh. Trong hương thơm của thị, chúng ngửi thấy một mùi tanh khủng khiếp...

Bóng đen trên cây thị

Tiếng kêu cứu của một hồn ma

Sau này, khi đã trưởng thành, nhiều khi nghĩ lại câu chuyện ma đó, lòng tôi lại dâng lên một nỗi buồn vô hạn và cũng hiểu rằng: Sự sống đã hiện hiện trên thế gian này sẽ chẳng bao giờ mất đi. Cái chết chỉ là sự kết thúc của vật chất, đó là thân xác chúng ta, còn tinh thần của sự sống ấy sẽ mãi mãi còn...

Nguyễn Quang Thiều

Đứa trẻ bị bỏ rơi

Có những người đã dừng lại. Lòng thương cảm gợi lên trong lòng họ. Nhưng cuối cùng họ vẫn quay đầu và bỏ đi. Họ không thể nào cúi xuống bế đứa trẻ lên vì lo sợ rằng họ cũng chẳng giúp gì cho nó và nó cũng sẽ chết. Mỗi khi có người bỏ đi, trong đôi mắt như đã chết của đứa bé bóng tối lại sụp xuống...

Nguyễn Quang Thiều

Tác giả

Nguyễn Quang Thiều

Khi đến trước cây thị, chúng ngước lên và giật mình kinh hãi. Trên cành thị mọc ngang và đầu cành là xuống thấp sát mặt đất, có một bóng đen đang ngồi trên đó. Dù trong nỗi kinh hãi, chúng vẫn nhận ra một đôi mắt hoang dại nhìn chúng. Tất cả lũ trẻ đứng chết lặng như trời trồng, tim chúng đập tưởng vỡ tan thành từng mảnh. Trong hương thơm của thị, chúng ngửi thấy một mùi tanh khủng khiếp...

Nguyễn Quang Thiều

Sau này, khi đã trưởng thành, nhiều khi nghĩ lại câu chuyện ma đó, lòng tôi lại dâng lên một nỗi buồn vô hạn và cũng hiểu rằng: Sự sống đã hiện hiện trên thế gian này sẽ chẳng bao giờ mất đi. Cái chết chỉ là sự kết thúc của vật chất, đó là thân xác chúng ta, còn tinh thần của sự sống ấy sẽ mãi mãi còn...

Nguyễn Quang Thiều

Có những người đã dừng lại. Lòng thương cảm gợi lên trong lòng họ. Nhưng cuối cùng họ vẫn quay đầu và bỏ đi. Họ không thể nào cúi xuống bế đứa trẻ lên vì lo sợ rằng họ cũng chẳng giúp gì cho nó và nó cũng sẽ chết. Mỗi khi có người bỏ đi, trong đôi mắt như đã chết của đứa bé bóng tối lại sụp xuống...

Nguyễn Quang Thiều

Hồn ma cô gái đã bị làng phạt vạ không siêu thoát được mà vật vờ ở bến sông làng chờ người qua sông trong đêm khuya rồi dìm xuống nước. Tiếng cười khúc khích và tiếng khóc trẻ sơ sinh mà những người đi chuyến đò ma ấy nghe được là tiếng cười, tiếng khóc của cái thai nhi trong bụng cô gái đã chết oan cùng người mẹ xấu số của mình.

Nguyễn Quang Thiều

Mọi người như rơi vào tuyệt vọng. Con ma chưa làm hại bất cứ ai. Nhưng họ không thể sống yên khi đêm đêm tiếng nó gào khóc và những móng tay sắc của nó cào lên các cánh cửa gỗ nghe nghê rợn. Có người đã nghĩ đến việc cả làng phải rời bỏ mảnh đất đã sinh sống bao đời nay để tìm một vùng đất mới...

Nguyễn Quang Thiều

Một chiều chị đi lên đỉnh Mu như mọi bận. Nhưng người làng không thấy chị trở về. Một đám dân làng lên đỉnh Mu tìm chị. Họ chỉ thấy ở đó có một bông sen nằm trên cỏ. Và bãi cỏ quanh đó đều tỏa hương sen thơm ngào ngạt. Tất cả đều kinh ngạc. Lúc đó đang là mùa đông. Đầm sen của làng chỉ lác đác những cuống sen khô, thẫm nâu...

Nguyễn Quang Thiều

Câu chuyện về chị xảy ra đã lâu, nhưng cho tới tận bây giờ và mãi về sau, nếu được kể lại, vẫn là câu chuyện làm cho người ta phải suy nghĩ rất nhiều về cuộc sống. Câu chuyện đặt ra nhiều câu hỏi về tình yêu, sự mất mát, niềm vui, sự kỳ lạ, chia sẻ, cảm thông và những bí ẩn của đời sống vô tận này.

Nguyễn Quang Thiều

Ngôi nhà của bà Thái Lan không ai dám mua lại. Một thời, hợp tác xã nông nghiệp dùng làm kho chứa phân bón và thuốc trừ sâu. Nhưng sau đó ngôi nhà cũng bỏ hoang. Ngôi nhà trở thành nơi tập trung của lũ mèo hoang. Chính thế, nó lại trở nên bí ẩn hơn bởi những tiếng kêu gào như tiếng người đêm đêm. Chẳng có ai dám bước vào...

Nguyễn Quang Thiều

Đó không phải những lời chú khó hiểu hay bí ẩn gì cả. Dòng chữ ấy là lời xin lỗi chân thành với một cô gái trẻ đã bị cưỡng dâm và dìm chết. Và khi linh hồn cô gái ấy nhận được lời xin lỗi chân thành của cộng đồng những người còn sống, cô gái mới tha thứ cho tội lỗi của họ và đã siêu thoát.

Nguyễn Quang Thiều

Một giải thưởng thơ cho dù như thế nào và cho dù trao cho ai cũng là điều bình thường. Nhưng điều quan trọng ngoài cá nhân nhà thơ, đó là sự thiêng liêng của thơ ca mà con người vẫn còn gìn giữ. Đấy là cách con người luôn nỗ lực hướng về sự tốt đẹp cho dù bao điều tốt đẹp còn bị chà đạp và vùi trong bóng tối...

Nguyễn Quang Thiều

Năm nay tôi đã ngoài 60, vợ tôi cũng về hưu được mấy năm rồi. Hai ông bà già cùng con trai, con dâu lúi húi làm đèn cho cháu như đang chuẩn bị một lễ hội trọng đại. Tôi kể cho con rể là người nước ngoài của tôi về Tết Trung thu cho trẻ con, về những chiếc đèn ông sao, về những điều đẹp đẽ và thiêng liêng trong đời sống người Việt Nam, mà tôi không bao giờ có thể quên được.

Nguyễn Quang Thiều

Khi tôi nhìn thấy con gái tôi địu cháu tôi trước ngực bước về phía tôi, lòng tôi rơi vào một cảm giác phi không gian, phi thời gian. Một điều gì đó quá lớn lao trùm phủ tâm hồn tôi. Một điều gì đó trong chớp mắt đã xóa sạch mọi giới hạn trong tôi. Mấy chục năm trước, tôi đã ôm trong vòng tay những đứa con bé bỏng của mình và dẫn các con tôi đi trên con đường của kiếp người đầy những buồn vui và bao bất trắc nhưng không bao giờ mất đi sự thiêng liêng và kỳ vĩ của đời sống...

Nguyễn Quang Thiều

Các con tôi sau này sẽ mang những hồi tưởng khác về những người thân của chúng, những hồi tưởng sinh ra trong những căn phòng tiện nghi và tràn ngập ánh sáng điện. Còn những hồi tưởng của tôi và những người cùng tuổi tôi là những hồi tưởng sinh ra trong một không gian chập chờn sáng tối và xa vắng.

Nguyễn Quang Thiều

Trên cõi đình đêm ấy, bà tôi cầm chiếc áo cũ của tôi quơ lên trời và gọi “ ba hồn, bảy vía thằng Thiều ở đâu thì về với bà”. Bà tôi cứ vừa khóc vừa gọi vía tôi. Bà nghĩ vía tôi đã bỏ thân xác tôi ra đi, nên phải gọi vía, gọi hồn tôi trở về với thân xác của tôi. Và tôi đã sống qua đêm ấy cho tới bây giờ.

Nguyễn Quang Thiều

Chúng ta không chịu hiểu, phép thiêng là một điều gì đó thật giản dị nhưng cũng rất kỳ vĩ. Nó hoàn toàn thay đổi đời sống tâm hồn chúng ta. Nó làm cho chúng ta nhìn thấy những vẻ đẹp của đời sống, làm cho chúng ta bỗng thấy mình nhân ái và khát vọng đưa bàn tay về phía những số phận bất hạnh, làm cho chúng ta thấy vẻ đẹp ngự trị trên những gương mặt mà chúng ta từng thù ghét mà chẳng có lý do rành mạch nào...

Nguyễn Quang Thiều

Những người nông dân làng tôi nói: “Thơ ca là ngũ cốc trên cánh đồng người”. Trên những cánh đồng mà ta còn gọi là đất đai thì ngũ cốc như lúa, ngô, đậu... là di sản lớn nhất mà tổ tiên đã để lại. Đấy là thứ cây giản dị mà thiêng liêng nhất trên những cánh đồng xứ sở tôi.

Nguyễn Quang Thiều

Cỗ biếu bây giờ có cả giò chả và các món của thời hiện đại như bê thui, bò xào... Nhưng nếu nhìn vào mâm cỗ biếu rằm tháng Bảy không thấy bát canh ốc nấu chuối với màu vàng tươi của nghệ đặt ở giữa thì tôi vẫn thấy thiếu đi một cái gì đó vô cùng ý nghĩa và cảm thấy như có lỗi với tổ tiên, ông bà, cha mẹ và những người thân yêu đã khuất.

Nguyễn Quang Thiều

Trong bóng ngôi nhà xưa trùm phủ, tôi như được trở về những năm tháng xưa mà tôi tưởng chẳng còn cơ hội nào trở về nữa. Và ở nơi ký ức tôi trở về ấy, tôi gặp lại ông bà nội tôi, gặp lại bố mẹ tôi. Chính những hình ảnh của ngôi nhà, không gian của ngôi nhà và màu sắc xa xôi của ngôi nhà như những tấm gương phản chiếu quá khứ. Trong những tấm gương ấy, tôi được nhìn thấy những gì đã biến mất. Nó làm cho tâm hồn tôi ngập tràn những điều kỳ diệu và thân yêu mà tôi đã có nhưng cứ chập chơn đâu đấy như ở tận chân mây cuối trời.

Nguyễn Quang Thiều

Bây giờ, mỗi lần nằm trong ngôi nhà của ông bà, cha mẹ tôi lắng nghe tiếng sấm vang trong những đêm đầu hạ, tôi lại mang một cơn mơ đẹp nhưng buồn bã về tiếng của những mùa sen huyền diệu thuở xưa. Và tôi chập chờn suốt đêm trong sự đợi chờ một tiếng gì đấy giống như tiếng nhón chân của một trinh nữ 17 tuổi từ một cánh đồng của Thiên đường trở về. Đó là tiếng thức dậy của những mùa sen đã chết!

Đọc nhiều

Bóng đen trên cây thị

Bây giờ, mỗi lần nằm trong ngôi nhà của ông bà, cha mẹ tôi lắng nghe tiếng sấm vang trong những đêm đầu hạ, tôi lại mang một cơn mơ đẹp nhưng buồn bã về tiếng của những mùa sen huyền diệu thuở xưa. Và tôi chập chờn suốt đêm trong sự đợi chờ một tiếng gì đấy giống như tiếng nhón chân của một trinh nữ 17 tuổi từ một cánh đồng của Thiên đường trở về. Đó là tiếng thức dậy của những mùa sen đã chết!

Bóng đen trên cây thị

Tiếng kêu cứu của một hồn ma

Bây giờ, mỗi lần nằm trong ngôi nhà của ông bà, cha mẹ tôi lắng nghe tiếng sấm vang trong những đêm đầu hạ, tôi lại mang một cơn mơ đẹp nhưng buồn bã về tiếng của những mùa sen huyền diệu thuở xưa. Và tôi chập chờn suốt đêm trong sự đợi chờ một tiếng gì đấy giống như tiếng nhón chân của một trinh nữ 17 tuổi từ một cánh đồng của Thiên đường trở về. Đó là tiếng thức dậy của những mùa sen đã chết!

Tiếng kêu cứu của một hồn ma

Đứa trẻ bị bỏ rơi

Bây giờ, mỗi lần nằm trong ngôi nhà của ông bà, cha mẹ tôi lắng nghe tiếng sấm vang trong những đêm đầu hạ, tôi lại mang một cơn mơ đẹp nhưng buồn bã về tiếng của những mùa sen huyền diệu thuở xưa. Và tôi chập chờn suốt đêm trong sự đợi chờ một tiếng gì đấy giống như tiếng nhón chân của một trinh nữ 17 tuổi từ một cánh đồng của Thiên đường trở về. Đó là tiếng thức dậy của những mùa sen đã chết!

Đứa trẻ bị bỏ rơi

Cơ quan chủ quản: Hiệp hội Bất động sản Việt Nam (VNREA)

Tổng biên tập: Phạm Nguyễn Toan

Ủy viên Ban biên tập - Tổng TKTS: Bùi Văn Khương

Tạp chí điện tử Bất động sản Việt Nam (Reatimes.vn)

Giấy phép xuất bản báo chí điện tử số 388/GP-BTTTT do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 21/7/2016

Tòa soạn: Tầng 6, khu Văn phòng A3, tòa nhà Ecolife Capitol, số 58 Tố Hữu, phường Trung Văn, quận Nam Từ Liêm, TP. Hà Nội.

Văn phòng phía Nam: Phòng 904, tòa OCT3, khu The Tresor, 39 Bến Vân Đồn, quận 4, TP. Hồ Chí Minh

Đường dây nóng: 098.217.9091 / Điện thoại: 042.6666.0899 - Email: batdongsantapchi@gmail.com

Kết nối với chúng tôi qua các kênh

      
Nghiêm cấm sao chép nội dung khi chưa có thỏa thuận bằng văn bản
Top