Tạp chí điện tử Bất động sản Việt Nam  |  22/09/2018

Những câu chuyện kỳ bí của Làng Chùa

Đó không phải những lời chú khó hiểu hay bí ẩn gì cả. Dòng chữ ấy là lời xin lỗi chân thành với một cô gái trẻ đã bị cưỡng dâm và dìm chết. Và khi linh hồn cô gái ấy nhận được lời xin lỗi chân thành của cộng đồng những người còn sống, cô gái mới tha thứ cho tội lỗi của họ và đã siêu thoát.

Những câu chuyện kỳ bí của Làng Chùa

Nguyễn Quang Thiều nhận Giải thưởng thơ Changwon

Một giải thưởng thơ cho dù như thế nào và cho dù trao cho ai cũng là điều bình thường. Nhưng điều quan trọng ngoài cá nhân nhà thơ, đó là sự thiêng liêng của thơ ca mà con người vẫn còn gìn giữ. Đấy là cách con người luôn nỗ lực hướng về sự tốt đẹp cho dù bao điều tốt đẹp còn bị chà đạp và vùi trong bóng tối...

Nguyễn Quang Thiều

Những chiếc đèn thắp sáng ký ức

Năm nay tôi đã ngoài 60, vợ tôi cũng về hưu được mấy năm rồi. Hai ông bà già cùng con trai, con dâu lúi húi làm đèn cho cháu như đang chuẩn bị một lễ hội trọng đại. Tôi kể cho con rể là người nước ngoài của tôi về Tết Trung thu cho trẻ con, về những chiếc đèn ông sao, về những điều đẹp đẽ và thiêng liêng trong đời sống người Việt Nam, mà tôi không bao giờ có thể quên được.

Nguyễn Quang Thiều

Tác giả

Nguyễn Quang Thiều

Đó không phải những lời chú khó hiểu hay bí ẩn gì cả. Dòng chữ ấy là lời xin lỗi chân thành với một cô gái trẻ đã bị cưỡng dâm và dìm chết. Và khi linh hồn cô gái ấy nhận được lời xin lỗi chân thành của cộng đồng những người còn sống, cô gái mới tha thứ cho tội lỗi của họ và đã siêu thoát.

Nguyễn Quang Thiều

Một giải thưởng thơ cho dù như thế nào và cho dù trao cho ai cũng là điều bình thường. Nhưng điều quan trọng ngoài cá nhân nhà thơ, đó là sự thiêng liêng của thơ ca mà con người vẫn còn gìn giữ. Đấy là cách con người luôn nỗ lực hướng về sự tốt đẹp cho dù bao điều tốt đẹp còn bị chà đạp và vùi trong bóng tối...

Nguyễn Quang Thiều

Năm nay tôi đã ngoài 60, vợ tôi cũng về hưu được mấy năm rồi. Hai ông bà già cùng con trai, con dâu lúi húi làm đèn cho cháu như đang chuẩn bị một lễ hội trọng đại. Tôi kể cho con rể là người nước ngoài của tôi về Tết Trung thu cho trẻ con, về những chiếc đèn ông sao, về những điều đẹp đẽ và thiêng liêng trong đời sống người Việt Nam, mà tôi không bao giờ có thể quên được.

Nguyễn Quang Thiều

Khi tôi nhìn thấy con gái tôi địu cháu tôi trước ngực bước về phía tôi, lòng tôi rơi vào một cảm giác phi không gian, phi thời gian. Một điều gì đó quá lớn lao trùm phủ tâm hồn tôi. Một điều gì đó trong chớp mắt đã xóa sạch mọi giới hạn trong tôi. Mấy chục năm trước, tôi đã ôm trong vòng tay những đứa con bé bỏng của mình và dẫn các con tôi đi trên con đường của kiếp người đầy những buồn vui và bao bất trắc nhưng không bao giờ mất đi sự thiêng liêng và kỳ vĩ của đời sống...

Nguyễn Quang Thiều

Các con tôi sau này sẽ mang những hồi tưởng khác về những người thân của chúng, những hồi tưởng sinh ra trong những căn phòng tiện nghi và tràn ngập ánh sáng điện. Còn những hồi tưởng của tôi và những người cùng tuổi tôi là những hồi tưởng sinh ra trong một không gian chập chờn sáng tối và xa vắng.

Nguyễn Quang Thiều

Trên cõi đình đêm ấy, bà tôi cầm chiếc áo cũ của tôi quơ lên trời và gọi “ ba hồn, bảy vía thằng Thiều ở đâu thì về với bà”. Bà tôi cứ vừa khóc vừa gọi vía tôi. Bà nghĩ vía tôi đã bỏ thân xác tôi ra đi, nên phải gọi vía, gọi hồn tôi trở về với thân xác của tôi. Và tôi đã sống qua đêm ấy cho tới bây giờ.

Nguyễn Quang Thiều

Chúng ta không chịu hiểu, phép thiêng là một điều gì đó thật giản dị nhưng cũng rất kỳ vĩ. Nó hoàn toàn thay đổi đời sống tâm hồn chúng ta. Nó làm cho chúng ta nhìn thấy những vẻ đẹp của đời sống, làm cho chúng ta bỗng thấy mình nhân ái và khát vọng đưa bàn tay về phía những số phận bất hạnh, làm cho chúng ta thấy vẻ đẹp ngự trị trên những gương mặt mà chúng ta từng thù ghét mà chẳng có lý do rành mạch nào...

Nguyễn Quang Thiều

Những người nông dân làng tôi nói: “Thơ ca là ngũ cốc trên cánh đồng người”. Trên những cánh đồng mà ta còn gọi là đất đai thì ngũ cốc như lúa, ngô, đậu... là di sản lớn nhất mà tổ tiên đã để lại. Đấy là thứ cây giản dị mà thiêng liêng nhất trên những cánh đồng xứ sở tôi.

Nguyễn Quang Thiều

Cỗ biếu bây giờ có cả giò chả và các món của thời hiện đại như bê thui, bò xào... Nhưng nếu nhìn vào mâm cỗ biếu rằm tháng Bảy không thấy bát canh ốc nấu chuối với màu vàng tươi của nghệ đặt ở giữa thì tôi vẫn thấy thiếu đi một cái gì đó vô cùng ý nghĩa và cảm thấy như có lỗi với tổ tiên, ông bà, cha mẹ và những người thân yêu đã khuất.

Nguyễn Quang Thiều

Trong bóng ngôi nhà xưa trùm phủ, tôi như được trở về những năm tháng xưa mà tôi tưởng chẳng còn cơ hội nào trở về nữa. Và ở nơi ký ức tôi trở về ấy, tôi gặp lại ông bà nội tôi, gặp lại bố mẹ tôi. Chính những hình ảnh của ngôi nhà, không gian của ngôi nhà và màu sắc xa xôi của ngôi nhà như những tấm gương phản chiếu quá khứ. Trong những tấm gương ấy, tôi được nhìn thấy những gì đã biến mất. Nó làm cho tâm hồn tôi ngập tràn những điều kỳ diệu và thân yêu mà tôi đã có nhưng cứ chập chơn đâu đấy như ở tận chân mây cuối trời.

Nguyễn Quang Thiều

Bây giờ, mỗi lần nằm trong ngôi nhà của ông bà, cha mẹ tôi lắng nghe tiếng sấm vang trong những đêm đầu hạ, tôi lại mang một cơn mơ đẹp nhưng buồn bã về tiếng của những mùa sen huyền diệu thuở xưa. Và tôi chập chờn suốt đêm trong sự đợi chờ một tiếng gì đấy giống như tiếng nhón chân của một trinh nữ 17 tuổi từ một cánh đồng của Thiên đường trở về. Đó là tiếng thức dậy của những mùa sen đã chết!

Nguyễn Quang Thiều

Khi ông Nhường Trọng sút một cú về phía khung thành trong lúc khởi động thì cả sân choáng váng. Cú sút mạnh đến mức đánh bật tung xà ngang lên. Khung gôn ngày đó không chắc chắn như bây giờ, nhưng cũng phải thấy, cú đá của ông Nhường Trọng là quá mạnh. Lúc đó, khán giả mới để ý nhìn vào những cặp giò của Đội Quạ khoang. Những cặp giò cuồn cuộn bắp và nâu bóng như đồng hun. Đó là cặp giò của nông dân ngày ngày cày bừa mưa nắng.

Nguyễn Quang Thiều

Người Việt có câu “ Đất lành chim đậu”. Chẳng lẽ mảnh đất chúng ta đang trú ngụ lại là mảnh đất dữ để cho những muông thú, những chim chóc và côn trùng phải rời bỏ ra đi. Và nếu đó là mảnh đất dữ thì ai đã biến mảnh đất lành của ngàn năm giờ thành đất dữ? Mỗi chúng ta hãy tự trả lời câu hỏi đó mà thực ra ai cũng đã có câu trả lời sẵn trong mình rồi!

Nguyễn Quang Thiều

Tình người đã và đang cạn dần như nhiều hồ nước, con sông trên mảnh đất này. Những người ngồi trên nhiều xe nhìn chiếc xe cháy như xem diễn tập hay xem một bộ phim mà không có một hành động gì dù chỉ là một lời kêu cứu giúp người có xe bị cháy. Không ít người đi xe máy vụt qua mà chẳng ai dừng lại. Thời đại vô cảm đã đến với con người Việt Nam. Nó báo hiệu cái chết của tâm hồn.

Nguyễn Quang Thiều

Những thay đổi như cây cầu, con đường, tiện nghi sinh hoạt... là sự thay đổi tất nhiên và cần thiết cho đời sống con người ở thôn quê. Vậy thì cái gì sẽ còn lại như hạt nhân của nền văn hoá Việt truyền thống không chỉ ở thôn quê mà cả các đô thị văn minh và hiện đại. Theo tôi, đó chính là đặc trưng của đại từ nhân xưng trong các gia đình, dòng họ, làng xóm Việt Nam.

Nguyễn Quang Thiều

Tôi đã nhiều lần tự hỏi, vì sao một quán phở ngon cả người Hà Nội và người nước ngoài đều biết lại bỗng biến mất. Và cuối cùng, tôi đã tìm thấy câu trả lời cho tôi: "Công thức nấu món phở được viết trên giấy, được lưu trong ipad, iphone hoặc được thuộc lòng một cách dễ dàng đối với tất cả mọi người, nhưng cảm hứng của người nấu món ăn đó không lưu được trên mọi chất liệu vật chất. Nó chỉ được lưu trong tâm hồn người nấu nó mà thôi".

Nguyễn Quang Thiều

Chúng ta ngày đêm nói quá nhiều những điều vô bổ, trong khi đó để bảo vệ một hồ nước, một con sông thì chúng ta chẳng mấy khi lên tiếng. Phải mất hàng tỉ năm mới làm lên một chi tiết của thiên nhiên kỳ diệu như chúng ta từng biết, nhưng chỉ vài chục năm là chúng ta đã sát hại xong chi tiết thiên nhiên ấy.

Nguyễn Quang Thiều

Ai đó từ chốn cao xanh đã mượn cha tôi, một người già tám mươi tuổi, để truyền đi thông điệp ấy chăng? Sẽ có một thay đổi lớn lao hay một sự bất trắc khủng khiếp trong đời sống của chúng ta chăng? Có, tôi tin là có. Con người sẽ phải chịu những hậu hoạ khủng khiếp do chính con người gây ra.

Đọc nhiều

Những câu chuyện kỳ bí của Làng Chùa

Nếu xét về loài, thì sư tử oai hùng hơn chó rất nhiều. Nhưng xét về mặt khác. thì hai cụ chó đá là linh vật của một làng. Còn hai con sư tử thì chỉ như là hai con giống. Nó là con giống đồ chơi mà thôi.

Những câu chuyện kỳ bí của Làng Chùa

Nguyễn Quang Thiều nhận Giải thưởng thơ Changwon

Nếu xét về loài, thì sư tử oai hùng hơn chó rất nhiều. Nhưng xét về mặt khác. thì hai cụ chó đá là linh vật của một làng. Còn hai con sư tử thì chỉ như là hai con giống. Nó là con giống đồ chơi mà thôi.

Nguyễn Quang Thiều nhận Giải thưởng thơ Changwon

Những chiếc đèn thắp sáng ký ức

Nếu xét về loài, thì sư tử oai hùng hơn chó rất nhiều. Nhưng xét về mặt khác. thì hai cụ chó đá là linh vật của một làng. Còn hai con sư tử thì chỉ như là hai con giống. Nó là con giống đồ chơi mà thôi.

Những chiếc đèn thắp sáng ký ức

Cơ quan chủ quản: Hiệp hội Bất động sản Việt Nam (VNREA)

Tổng biên tập: Phạm Nguyễn Toan

Ủy viên Ban biên tập - Tổng TKTS: Bùi Văn Khương

Tạp chí điện tử Bất động sản Việt Nam (Reatimes.vn)

Giấy phép xuất bản báo chí điện tử số 388/GP-BTTTT do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 21/7/2016

Tòa soạn: Tầng 6, khu Văn phòng A3, tòa nhà Ecolife Capitol, số 58 Tố Hữu, phường Trung Văn, quận Nam Từ Liêm, TP. Hà Nội.

Văn phòng phía Nam: Phòng 904, tòa OCT3, khu The Tresor, 39 Bến Vân Đồn, quận 4, TP. Hồ Chí Minh

Đường dây nóng: 098.217.9091 / Điện thoại: 042.6666.0899 - Email: batdongsantapchi@gmail.com

Kết nối với chúng tôi qua các kênh

      
Nghiêm cấm sao chép nội dung khi chưa có thỏa thuận bằng văn bản
Top