Tạp chí điện tử Bất động sản Việt Nam  |  26/03/2019
Thứ 3, 26/03/2019

Bánh cuốn thời mở cửa

Nói đến quà sáng đất kinh kỳ không thể không nói đến món bánh cuốn. Bánh cuốn dễ ăn, nhẹ nhõm dù nó mỡ màng. Chỉ ăn lưng lửng để không ngấy, không ngán, để vừa đủ thơm thảo thèm chóp chép mồm. Đặc biệt là bánh cuốn Thanh Trì. Có lẽ cứ nói đến món bánh cuốn Hà Thành là người ta nghĩ ngay đến thứ bánh cuốn đặc sản được làm từ vùng đất này...

Bánh cuốn thời mở cửa

Sông Hồng nước đỏ phù sa...

Nước sông Hồng vẫn đậm đỏ phù sa nhưng cảnh vật đôi bờ giờ đã khác. Nhất là những phố phường ven nội thành. Các xóm bãi ngày xưa giờ đã thành phố, thành chung cư nhà cửa san sát, cao tầng. Không còn những bè gỗ, tre, nứa... Đám trẻ thành phố giờ cũng chả còn đam mê đá bóng, tắm sông. Họa hằn còn sót lại những chiếc thuyền chắp vá của số ít người nghèo khó lấy mặt sông làm nơi mưu sinh, trú ngụ...

Phạm Ngọc Tiến

Ăn nơi phố cổ

Những quán ăn phố cổ là những dẫn chứng sống động cho một nét rất riêng về thưởng thức về cách ăn của người Hà Nội. Đó là sự giữ gìn bản sắc của ẩm thực truyền thống. Liệu có phải nhờ thế mà Hà Nội dù du nhập quá nhiều thứ bên ngoài của thời hiện đại, dù vật đổi sao dời với bao biến thiên thay đổi, thì vẫn là một Hà Nội kinh kỳ truyền thống.

Phạm Ngọc Tiến

Tác giả

Phạm Ngọc Tiến

Nói đến quà sáng đất kinh kỳ không thể không nói đến món bánh cuốn. Bánh cuốn dễ ăn, nhẹ nhõm dù nó mỡ màng. Chỉ ăn lưng lửng để không ngấy, không ngán, để vừa đủ thơm thảo thèm chóp chép mồm. Đặc biệt là bánh cuốn Thanh Trì. Có lẽ cứ nói đến món bánh cuốn Hà Thành là người ta nghĩ ngay đến thứ bánh cuốn đặc sản được làm từ vùng đất này...

Phạm Ngọc Tiến

Nước sông Hồng vẫn đậm đỏ phù sa nhưng cảnh vật đôi bờ giờ đã khác. Nhất là những phố phường ven nội thành. Các xóm bãi ngày xưa giờ đã thành phố, thành chung cư nhà cửa san sát, cao tầng. Không còn những bè gỗ, tre, nứa... Đám trẻ thành phố giờ cũng chả còn đam mê đá bóng, tắm sông. Họa hằn còn sót lại những chiếc thuyền chắp vá của số ít người nghèo khó lấy mặt sông làm nơi mưu sinh, trú ngụ...

Phạm Ngọc Tiến

Những quán ăn phố cổ là những dẫn chứng sống động cho một nét rất riêng về thưởng thức về cách ăn của người Hà Nội. Đó là sự giữ gìn bản sắc của ẩm thực truyền thống. Liệu có phải nhờ thế mà Hà Nội dù du nhập quá nhiều thứ bên ngoài của thời hiện đại, dù vật đổi sao dời với bao biến thiên thay đổi, thì vẫn là một Hà Nội kinh kỳ truyền thống.

Phạm Ngọc Tiến

Cầu Long Biên với tôi là những gì thân quen không chỉ thuở ấu thơ mà còn gắn liền với những năm tháng mưu sinh khốn khó. Vậy mà bấy lâu nay chẳng có dịp đi trên nó, thậm chí đôi khi còn sao nhãng chả nhớ đến. Dân Hà Nội nhập cư sau này nếu không liên quan đến địa bàn Long Biên, Gia Lâm để ngày ngày qua sông Hồng bằng cây cầu già cỗi có lẽ chẳng thể biết, chẳng thể hiểu có một cây cầu như thế đã đi vào ký ức vào tâm khảm như một chứng nhân của mọi nỗi vui buồn người Hà Nội.

Phạm Ngọc Tiến

Cũng nan giải nhiều bề khi làng thành phố mới. Này nhé, lệ làng còn nguyên. Đầu năm hội đền kéo dài tuần lễ, đình chùa vọng sóc, nhang khói đủ các cữ. Giỗ chạp cưới xin giờ theo mốt phố nhưng nếp quê còn giữ nên tốn kém gấp đôi. Cỗ đám bày biện hình thức là cỗ phố nhưng chết nỗi ở làng khi vào đám phải tuần tự như tiến, đủ lệ bộ...

Phạm Ngọc Tiến

Dạo mới lấy vợ, tôi vào chùa Hương cầu nguyện và nghe một ông thày xui vào xoa đầu cậu để đẻ con trai. Hương khói, mây núi bảng lảng, mắt nhắm mắt mở, tôi xoa nhầm vào đầu cô. Sau vố xoa nhầm đó, chả biết linh ứng đến đâu nhưng theo đủ cách tôi vẫn chỉ sinh được hai hoàng tử đái ngồi...

Phạm Ngọc Tiến

Khác với nhiều năm, Tết là mưa xuân rắc phấn nước, tết này trời nắng hanh hao. Không quá nóng và vẫn se se lạnh bởi vậy với tiết trời lý tưởng rất thuận tiện cho việc đi lại thăm thú, chúc Tết. Người Hà Nội bây giờ cũng chọn cách đi chơi Tết xa. Họ đi đến các vùng du lịch, thắng cảnh để nghỉ ngơi thật sự. Có không ít gia đình chọn cách đi lên vùng cao bằng ô tô. Một chuyến phượt Tết vào tiết xuân thực sự là thú vị...

Phạm Ngọc Tiến

Đi miền núi nhiều, tôi biết, đa phần đào rừng thuộc về dân miền núi trồng. Họ trồng thành vườn kiểu như trồng mận. Trước đây thu hoạch quả nhưng khi mốt chơi đào rừng của người Hà Nội rộ lên thì họ tỉa cành, thậm chí là chặt cây để bán. Với người dân không thể trách họ được bởi đó là lợi nhuận, là mưu sinh. Cũng cần nói thêm là đào năm nào cũng phải tỉa cành thì cây mới sinh trưởng tốt được.

Phạm Ngọc Tiến

Nhiều lắm mỗi người mỗi vẻ, mỗi sắc thái một ảnh hình. Mới nhất người đời chê cười một vài đàn ông có quyền chức nhưng chiều phu nhân không đúng cách gây ra những phiền toái không đáng có. Cũng chỉ nhỏ nhoi là tấm vé bóng đá, một chuyến xe không đúng tuyến mà người đàn ông phải nhận về một bài học lớn về sự chiều chuộng...

Phạm Ngọc Tiến

Sở thích riêng từng người nếu không trùng hợp đều là lý do gây chiến. Tôi thích ăn mỡ và uống bia trong khi vợ chú trọng ăn uống khoa học. Đã là khoa học thì từng ly từng tí thuộc về dinh dưỡng được phân bổ hợp lý. Trong khi đó tôi ăn uống bạt mạng phụ thuộc vào khoái khẩu. Đừng tưởng miếng ăn là nhỏ. Không đâu cuộc chiến ẩm thực này khá là căng thẳng nếu không biết điều tiết.

Phạm Ngọc Tiến

Hiểu tình thế hiểm nghèo, tôi hoãn binh suy nghĩ một ngày rồi trả lời. Sau hôm đó, sau bao nhiêu xoay trở nén dồn tình cảm và dù rất yêu vợ, thương con tôi cũng thành thật trả lời: "Cho anh xin lỗi, nếu anh đồng ý điều kiện này thì suốt đời anh sẽ phải sống dối trá, uống vụng trộm. Làm người mà hèn thế chắc anh không sống nổi, coi như chúng ta hết duyên, thông cảm cho anh"...

Phạm Ngọc Tiến

Lần giở ký ức và những gì chứng kiến trong suốt cuộc đời, tôi đã tự trách mình sao lại có quan niệm cổ lỗ và cũ kỹ lạc hậu dai dẳng đến thế. Ngay trong họ hàng, gia đình đến bạn bè tôi, có không ít những mối tình sâu đậm gắn bó suốt cuộc đời. Có những mối tình xuyên qua chiến tranh với những khó khăn, gian khổ cách trở về thời gian, điều kiện sống, nhưng vẫn đơm hoa kết trái...

Phạm Ngọc Tiến

Họ cẩn trọng trong mọi thứ sinh hoạt, hành xử và cả công việc. Nói năng nhẹ nhàng đã đành, động tác của họ cũng vậy, luôn khoan thai, đĩnh đạc từ cái bắt tay đúng kiểu đến câu chào, tiếng nói. Vào bàn ăn, tôi vớ gì múc nấy. Rượu đánh choạp, thìa bát cứ thế mà dùng. Đàn ông bóng bẩy thì không. Nhẹ nhàng từ tờ giấy lau đôi đũa, cái thìa. Ly cốc cũng được họ chau chuốt sạch sẽ. Từ cái cách bóc khăn ăn, cũng khác đám phàm phu tục tử như tôi. Ăn uống thì khỏi bàn. Khoan thai, lịch lãm ăn chậm nhai kỹ đúng phép tắc và không thể có chuyện vừa ăn vừa chém gió ào ào...

Phạm Ngọc Tiến

Nói thêm về kinh nghiệm bản thân để minh chứng cho nhận định của tôi. Dù xấu xí ma chê quỷ hờn nhưng tôi cũng lấy bằng được một cô vợ kha khá để thỏa chí tôn thờ cái đẹp. Không hề bốc phét, vợ tôi phải xấp xỉ tốp hoa khôi của một trường đại học danh giá. Lấy được người đẹp chẳng sung sướng gì đâu. Đến tận bây giờ khi đã ngoài sáu chục tuổi có cháu ngoại nhưng tôi vẫn ghen bóng ghen gió khi vợ có việc đi ra ngoài...

Phạm Ngọc Tiến

“Nổ” không phải là điều xấu. Như đã nói, nó là thể hiện của một trí tưởng phong phú, nhưng “nổ” mà chà đạp đến phẩm hạnh người khác là một điều khó thể chấp nhận. Cũng phải nói, không ít kẻ kể ra những điều thật sự có về những gì mình trải qua. Coi điều ấy là “nổ” hay không “nổ”? Tôi nghĩ nó còn tệ hại hơn, bởi cái sự “nổ” này thuộc về phạm trù đạo đức. Chỉ những kẻ khốn nạn mới khoe khoang những điều lẽ ra phải đào sâu chôn chặt ấy.

Phạm Ngọc Tiến

Cho đến một lần, tôi vô tình đi ngang cửa. Khổ cho anh là cửa không đóng. Vẫn điệp khúc đó. Chết đi. Chết đi. Sống làm gì. Anh đang bị chị túm tóc dúi lên dúi xuống. Tiếng thình thịch là tay anh đấm vào tường và điệp khúc kia chính là lời cảm thán cho thân phận của chính anh. Chết cười. Đang dưng anh nổi tiếng. Nhưng chính cái sự tréo ngoe ấy của anh lại được hàng xóm trọng vọng. Người nhẫn nhịn đến mức ấy họa có là thánh...

Phạm Ngọc Tiến

Thề là tôi không sáng tác, đến nhà ai thấy người chồng lăng xăng ra ra, vào vào, đích thị đấy là kép phụ. Lạ là những anh đàn ông đó giống nhau đến kỳ cục. Họ như thiếu tự tin trước người bạn đời. Hay là lấy vợ giỏi giang nó phải thế mới được thuận hòa. Mới là người chồng tử tế.

Phạm Ngọc Tiến

Thời chúng tôi, kinh tế khó khăn, thiếu thốn đủ thứ, sau lễ cưới là bao nhiêu công việc bề bộn phải giải quyết, nhất là bài toán ngân sách dành cho sự khởi đầu một cuộc sống chung, nên hầu như không có tuần trăng mật. Lo được đám hỏi, đám cưới theo truyền thống, đã phờ phạc mọi nhẽ. Cưới xong là hối hả thu xếp chỗ ăn, chỗ nghỉ rồi sắm sanh đồ đạc. Một chỗ ở riêng tư, rồi giường rồi tủ, trăm thứ bà rằn cho một cuộc sống chung. Lo được ngần ấy thứ đủ tướt bơ, còn hơi sức đâu nữa mà lo trăng mật...

Phạm Ngọc Tiến

Trong khi phụ nữ nai lưng ra lo việc nhà thì đàn ông dành nhiều thời gian cho việc... tì tì uống ngày này tháng khác. Cái sự uống vô hồi kỳ trận này dã dẫn đến không ít hệ lụy. Nhìn gần và rõ nhất đằng sau cái sự say là tai nạn giao thông, là cãi vã chồng vợ, là xung đột bè bạn, gia đình...

Phạm Ngọc Tiến

Những người đàn ông, tôi tin họ dù có thế nào trong cuộc đời này, thì với những người phụ nữ yêu thương của họ bao giờ cũng là những gì tốt đẹp nhất. Và họ bảo vệ bằng bất cứ cách nào bằng chính bản năng, bằng những gì họ có...

Đọc nhiều

Bánh cuốn thời mở cửa

Những người đàn ông, tôi tin họ dù có thế nào trong cuộc đời này, thì với những người phụ nữ yêu thương của họ bao giờ cũng là những gì tốt đẹp nhất. Và họ bảo vệ bằng bất cứ cách nào bằng chính bản năng, bằng những gì họ có...

Bánh cuốn thời mở cửa

Sông Hồng nước đỏ phù sa...

Những người đàn ông, tôi tin họ dù có thế nào trong cuộc đời này, thì với những người phụ nữ yêu thương của họ bao giờ cũng là những gì tốt đẹp nhất. Và họ bảo vệ bằng bất cứ cách nào bằng chính bản năng, bằng những gì họ có...

Sông Hồng nước đỏ phù sa...

Ăn nơi phố cổ

Những người đàn ông, tôi tin họ dù có thế nào trong cuộc đời này, thì với những người phụ nữ yêu thương của họ bao giờ cũng là những gì tốt đẹp nhất. Và họ bảo vệ bằng bất cứ cách nào bằng chính bản năng, bằng những gì họ có...

Ăn nơi phố cổ

Cơ quan chủ quản: Hiệp hội Bất động sản Việt Nam (VNREA)

Tổng biên tập: Phạm Nguyễn Toan

Ủy viên Ban biên tập - Tổng TKTS: Bùi Văn Khương

Tạp chí điện tử Bất động sản Việt Nam (Reatimes.vn) - ISSN 2615-9406

Giấy phép xuất bản báo chí điện tử số 388/GP-BTTTT do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 21/7/2016

Tòa soạn: Tầng 6, khu Văn phòng A3, tòa nhà Ecolife Capitol, số 58 Tố Hữu, phường Trung Văn, quận Nam Từ Liêm, TP. Hà Nội.

Văn phòng phía Nam: Phòng 904, tòa OCT3, khu The Tresor, 39 Bến Vân Đồn, quận 4, TP. Hồ Chí Minh

Đường dây nóng: 098.217.9091 / Điện thoại: 042.6666.0899 - Email: batdongsantapchi@gmail.com

Kết nối với chúng tôi qua các kênh

      
Nghiêm cấm sao chép nội dung khi chưa có thỏa thuận bằng văn bản
Top