Tôi đã không nhịn được cười khi nhận câu hỏi trên từ một nữ biên tập viên của một tờ báo. Chắc chắn một trăm người thì 99 anh có vợ buột mồm nói ngay là sợ... vợ, anh còn lại trả lời là để về hỏi... vợ xem có cho nói không đã. Tất nhiên bọn đàn ông chưa vợ thì không chấp, chưa thấy quan tài chưa đổ lệ, chưa vợ biết quái gì mà chen vào đây?

Thế nhưng vấn đề là tại sao đàn ông thời nay lại sợ vợ đến thế?

Nên nhớ, thời ông cha ta, dẫu còn khó khăn vất vả, dẫu phong kiến lạc hậu, dẫu u mê đói khổ, dẫu tứ bề vẫn chỉ lũy tre, dẫu không anh tẹc nét, guai phai, dẫu không phở vuông hai bốn, không viagra không Amakong không Minh Mạng thang... nhưng các cụ ông là oách lắm.

Trước hết là các cụ được phép và hùng dũng lấy... nhiều vợ. Mà không phải tự các cụ nhé, bà cả phải đội lễ đi hỏi bà hai, rồi cả hai bà đi rước bà ba, rồi cứ thế tuần tự có khi đến... bảy bà, thế mà cấm có thấy trong nhà ỏ ê điều tiếng gì, răm rắp quân lệnh như sơn. (Cụ nhà văn Sao Mai khi ngồi viết văn còn có cả hai cụ bà hai bên đứng, một cụ bà cầm đuốc soi cho cụ viết, một cụ bà quạt, và cứ im thin thít như thể trong nhà không có... cụ bà nào).

Thời trước, bữa ăn, cụ ông ngồi khoanh chân trên phản, dẫu chả có gì, chỉ cơm với cà chan nước mưa vẫn một mình một mâm, may lắm có cậu ấm được ngồi hầu. Cụ nhẩn nha ăn, cụ nhẩn nha nói, các bà vợ kính cẩn nghiêm trọng cúi đầu lĩnh ý. Việc trong nhà, chưa có ý kiến cụ đố đứa nào dám hó hé, và việc gì cụ đã quyết thì không ai được cãi, cứ là răm rắp nhé. Tối ngủ, cụ cho bà nào "hầu" mới được chứ không phải giành nhau hoặc trốn tránh như vợ thời nay nhé.

Rồi chúng ta thấy thế thì... bất công quá, không được, cương quyết không được, phải đánh đổ tư tưởng phong kiến thối nát ấy, phải vùng lên, phải bình đẳng, phải bình quyền, phải tôn trọng phụ nữ, phải, phải và phải...

"Tập huấn" bắt buộc tiền hôn nhân!

Và đây là hiện trạng bây giờ.

Bạn tôi, một gã kỹ sư rất hoành tráng, quần là áo lượt, nhưng trong túi luôn luôn không bao giờ có... tiền. Đơn giản vì là có đồng nào thì vợ đã giữ hộ hết với tư tưởng: Đàn ông biết gì, ra đường là lơ ngơ lắm, bị bắt nạt, bị lừa gạt, cứ đưa hết đây, cần gì vợ mua cho (thực ra lý do giữ tiền nó sờ sờ ra đấy nhưng ai cũng giả vờ... không biết). Kể ra thì vợ cũng sắm cho đầy đủ thật, dù lương cả hai vợ chồng chả đáng là bao nhưng nhờ thu vén nên gã chồng ra đường vẫn sáng láng. Nhưng mà nào có như một cộng một bằng hai, còn bao nhiêu thứ phải tiêu chứ, chả lẽ ra đường gặp bạn uống ly cà phê "ngoài kế hoạch" cũng phải làm tờ trình trình thưa vợ, hay gặp đứa em ở quê lên kể bà con bị bão muốn móc túi cho mấy đồng lại cũng phải thì thào hạ giọng xin vợ... nên gã bèn nghĩ cách có... quỹ đen. Việc kiếm thêm mỗi tháng dăm trăm đối với gã không khó lắm, nhưng vấn đề là... cất ở đâu?

Tưởng dễ thế nhưng lại vô cùng khó nhé. Cơ quan thì không yên tâm vì chả tin mấy cái tủ chưa đụng vào đã bật cửa. Sếp gã đấy, giấu ở két cơ quan, bị trộm vào nẫng, không khai với công an thì không được, mà khai thì... lộ, thế là ầm ĩ lên. Gấp tờ tiền làm 8 nhét vào góc sâu nhất của ví ư? Quên đi nhé, dẫu vợ gã luôn nói rất tôn trọng chồng, chả bao giờ “xem” ví chồng, nhưng gã có thói quen luôn đút ví thẳng nhưng thi thoảng nó lại... nằm ngang trong túi. Đút vào đế giày ư? Thì đã một lần con chó tự nhiên nó lôi ra trước mặt vợ làm gã ê cả mặt.

Lần khác gã giắt lên trần nhà. Hôm gã đi vắng, mưa dột, vợ kêu thợ đến sửa, về gã phải thanh minh gần chết rằng thằng bạn nó nhờ... giấu vợ nó chứ anh có tiền đâu mà giắt lên đấy, có đồng nào em “giữ hộ” hết rồi còn đâu?... Bây giờ thêm cái món trả lương và mọi thứ thu nhập qua ATM, quá bằng ngân hàng thông đồng với cánh... vợ để quản lý chồng!

Một gã khác, trưởng phòng cấp sở, thì lại bị vợ cấm nhậu. Bây giờ công việc mà không nhậu thì làm sao mà “hoàn thành nhiệm vụ” trên giao, thế là lần lượt bố mẹ ông bà của bạn thứ tự được gã cho lên... bàn thờ. Hôm nay gã báo vợ là giỗ bố thằng A, mai mẹ thằng B, mốt vợ thằng C... Một hôm, vợ gã ngơ ngác: Ơ hôm qua em mới gặp bố anh A mà, cụ còn hỏi em sao lâu lắm không thấy vợ chồng mình đến chơi? Lần nữa vợ gã báo: Tháng này anh giỗ mẹ anh B hai lần rồi nhé...

Đời này đàn ông không sợ vợ mới lạ. Bình đẳng rồi nhé, tôi cho con bú thì ông giặt đồ nhé, đừng có tí tởn nhá, cưỡng lại hả, nhẹ thì bạo hành như bao nhiêu vụ báo chí đã đăng, thậm chí là cắt, xẻo, nặng hơn thì "cúp" vài thứ, mặt cứ sưng lên, hoặc thút thít khóc, hoặc ra đầu ngõ nằm giãy đành đạch la làng la nước... Nào, có sợ không? Có gã nhìn trước nhìn sau rồi nói thầm: Cọp còn sợ, beo còn sợ, huống gì... vợ.

Có bà còn cẩn thận tới mức, sắm hẳn một bộ đồ cắt tóc về cắt cho chồng. Tất cả mọi hành vi, thời gian của chồng đều đã kiểm soát được rồi, còn mỗi lúc cắt tóc. Chả lẽ lại chở chồng ra tiệm rồi ngồi đấy chờ, nhưng mà không thế, giờ mấy con mắt xanh mỏ đỏ nó kinh lắm, nghe nói nó đứng bên này ngoáy tai bên kia, rồi đứng giữa hai chân khách mà lại nặn mụn trên... trán. Rồi nó xoa tóc, nó gội đầu. Cứ nghĩ tới cái cảnh có bàn tay đứa con gái sờ vào chồng mình là sôi máu lên rồi, là muốn gầm gào rồi, là muốn lên huyết áp rồi. Thôi, cho chắc ăn, mỗi tháng một lần ông ngồi vào ghế tôi cắt cho ông, cũng tông đơ dao kéo, cũng ngoáy tai cạo mặt, cũng gội cũng nặn, mà nó lành nhá, lại không tốn tiền nhá, không mang ếch mang nhái về nhà nhá...

Tất nhiên là còn nhiều nỗi sợ, đàn ông bây giờ nhiều khi lại được mệnh danh là... phái yếu mà (chả yếu thì mạnh với ai khi vợ mới lừ mắt cái đã thun thút hiểu). Nhưng chỉ mới kể chưa hết nỗi sợ đầu tiên thì tôi đã... hết vía rồi, đã lên cơn sợ rồi, vì những điều trên tôi viết về người khác, nhưng lỡ vợ tôi đọc được, thị gầm lên: Ông đã xin tôi chưa mà viết, huhu...

Với lại, trước nỗi sợ... vợ, mọi nỗi sợ khác đều là muỗi, nên ngày 8/3 vừa qua ở nước ta, một trong rất ít nước hiếm hoi còn tổ chức ngày này, các  nhà hàng quán nhậu tràn ngập các bà. Cứ xem trên facebook các bà thì biết. Còn các ông ở đâu? Các chả lén lút tụ tập ăn cơm hộp và nghĩ cách làm sao để... hết sợ vợ. Làm sao để được như ngày xưa. Vừa may, anh Thể bộ trưởng giao thông đưa ra ý kiến mất bằng lái phải thi lại. Có gã reo lên: Tôi cũng vừa mất... giấy kết hôn...

Nhà văn Văn Công Hùng

Bạn đang đọc bài viết Đàn ông sợ gì? tại chuyên mục Chuyện của Hùng Tây Nguyên của Tạp chí Bất động sản Việt Nam. Mọi thông tin góp ý và chia sẻ, xin vui lòng gửi về hòm thư batdongsantapchi@gmail.com