Tình thương yêu con người nó cứ như nửa của chiếc lá nghiêng xuống phía đất, ẩn khuất và chẳng phải chuyện tình nào cũng như nửa chiếc lá phơi hứng nắng mặt trời...

Làm sao để sau pháo hoa, con người còn hân hoan vui vẻ, ham sống nhiều hơn và làm sao để đời sống tinh thần của con người là những vẻ đẹp chỉ muốn giữ lại chứ không muốn quên đi, phải không pháo hoa trổ bông?

Hội chợ cho thấy ta một góc nhìn khác, rất nhiều thú chơi của con người, nhiều thú tiêu dùng của người thời hiện đại đã khác xa xưa và cũng phức tạp. Và thời nào thì cũng phú quý sinh lễ nghĩa.

Nếu ai thích hoang sơ hãy tận hưởng biển trời nơi này, rồi nhớ đến cồn Đen, chèo thuyền qua vùng ngập mặn, thấy trong người lãng đãng mây trôi, ngơ ngẩn nhớ thuyền thúng ở làng dừa 7 mẫu Cẩm Châu (Hội An).

Như bãi trượt của đời người, bãi trượt của cõi tạm rộng mênh mông, ở đó vẫn luôn có một cây cầu vồng đẹp như mơ chợt xuất hiện, chợt biến mất vào hư không.

Đà Lạt không chỉ cho bạn sự bất tử của hoa mà cho bạn cảm giác khác về ý chí của người Việt Nam ở ngôi làng đất sét, sự bất tử lặng lẽ tỏa hương và sự bất tử: “Hữu xạ tự nhiên hương”.

Có lẽ chìa khóa của hạnh phúc gia đình là sự thấu hiểu. Chỉ cần trái tim phụ nữ biết cho đi, biết độ lượng tha thứ thì ở góc độ nào của cuộc sống cũng không có barie vô hình, dù mẹ chồng xử sự với nàng dâu ta hay Tây.

Cái gì còn thì sẽ ở lại trong tim ta chẳng cần ghi chép. Lưu trữ trong ngực ta, là không cần hiện vật, nó sẽ hiện ra trong không gian, khi mùa thu lá đổ, lá vàng rối bước chân và chợ đêm sương khói hiện về.

Chỉ khi nào rời xa Hà Nội, bạn mới thấm thía và thương nhớ mùa thu Hà Nội, nơi xứ sở nhiệt đới gió mùa, nơi có vị của món ngon đọng trên môi người xa xứ. Hà Nội gần ngay hơi thở trên ngực áo ta thôi.

Thôi bây giờ dù có gỗ quý, dù đinh lim sến táu cũng chào thua, đến tỷ phú còn chẳng mang đi được lâu đài, biệt thự nữa là căn nhà với đống két sắt.