Hoàng Việt Hằng

Hội chợ cho thấy ta một góc nhìn khác, rất nhiều thú chơi của con người, nhiều thú tiêu dùng của người thời hiện đại đã khác xa xưa và cũng phức tạp. Và thời nào thì cũng phú quý sinh lễ nghĩa.

• Chỉ là khói ở chợ đêm Phú Quốc

Nếu ai thích hoang sơ hãy tận hưởng biển trời nơi này, rồi nhớ đến cồn Đen, chèo thuyền qua vùng ngập mặn, thấy trong người lãng đãng mây trôi, ngơ ngẩn nhớ thuyền thúng ở làng dừa 7 mẫu Cẩm Châu (Hội An).

• Thay đổi quy trình thưởng thức

Mọi thứ giá trị của con người nếu không nuôi dưỡng chăm sóc, nó vẫn cứ rời bỏ ta mà đi, dù lá vàng mùa thu mỗi năm vẫn trở lại, xao xuyến và day dứt.

Như bãi trượt của đời người, bãi trượt của cõi tạm rộng mênh mông, ở đó vẫn luôn có một cây cầu vồng đẹp như mơ chợt xuất hiện, chợt biến mất vào hư không.

• Những cây cầu có tên mà không có họ

Đà Lạt không chỉ cho bạn sự bất tử của hoa mà cho bạn cảm giác khác về ý chí của người Việt Nam ở ngôi làng đất sét, sự bất tử lặng lẽ tỏa hương và sự bất tử: “Hữu xạ tự nhiên hương”.

• Dấu thời gian

Có lẽ chìa khóa của hạnh phúc gia đình là sự thấu hiểu. Chỉ cần trái tim phụ nữ biết cho đi, biết độ lượng tha thứ thì ở góc độ nào của cuộc sống cũng không có barie vô hình, dù mẹ chồng xử sự với nàng dâu ta hay Tây.

• Vợ chồng thời thượng

Cái gì còn thì sẽ ở lại trong tim ta chẳng cần ghi chép. Lưu trữ trong ngực ta, là không cần hiện vật, nó sẽ hiện ra trong không gian, khi mùa thu lá đổ, lá vàng rối bước chân và chợ đêm sương khói hiện về.

• Gia tài của người đi biển

Chỉ khi nào rời xa Hà Nội, bạn mới thấm thía và thương nhớ mùa thu Hà Nội, nơi xứ sở nhiệt đới gió mùa, nơi có vị của món ngon đọng trên môi người xa xứ. Hà Nội gần ngay hơi thở trên ngực áo ta thôi.

• Người ngày xưa

Thôi bây giờ dù có gỗ quý, dù đinh lim sến táu cũng chào thua, đến tỷ phú còn chẳng mang đi được lâu đài, biệt thự nữa là căn nhà với đống két sắt.

Sự nghiêm khắc của cha, sự dịu hiền của mẹ mới đủ dạy dỗ cho con làm người, có lẽ phải “dạy con từ thuở còn thơ” và xin bố mẹ đừng con yêu, con ghét.

• Thời gian vẫn sống

Vấn đề là ở cách nghĩ của người mẹ và người cha. Hãy đứng ở vị thế của con mình xem lực học của con đến đâu rồi hãy hướng con theo cách đó. Có thất bại cũng không hề gì.

• Bát canh rau dền của mẹ

Tôi vẫn ngẩn ngơ nghĩ và nhớ về sự tốt bụng, chân thành của tình hàng xóm. Thì ra ngày xưa ấy, láng giềng gần bên nhà tôi không phải mua, họ tử tế có sẵn trong người.

• Hạnh phúc

Cả dân tộc Việt đã không quên những dòng sông máu lửa, những núi xương nằm lại nẻo đường. Để cuộc đời ta có thể ngước lên và cúi xuống biết ơn, những người lính từng hy sinh vì đất và nước Việt.

• Hậu "Chốn Thanh An"

Nâng lên và đặt xuống là câu thường dùng khi trong gia đình ai đó không may có người ốm. Trong nhà ai đó gặp hạn, khổ nhất khi phải thuê ô sin nâng lên đặt xuống người mẹ, hay người cha thân yêu nhất của chính ta.

• Bình quân và công bằng

Chạm đỉnh của động Thác Bờ cho bạn cái nhìn xa hơn, rộng hơn về phía cuối sông Đà. Những con thuyền như chiếc lá lao đi, đâu đó tiếng còi tàu trầm trầm chạm bến.

• Xứ sở "vàng đen" có mặt trời trên biển

Tôi coi ký ức là tài sản của một đời người, trong đó có kỷ niệm in dấu không nhòa về nắng mưa vẫn giọt gianh trước cửa, đó là sân và cây, và con mèo nhị thể đang nằm phơi nắng.

• Không gian kết nối cộng đồng: Đánh thức "trái tim" của một đô thị

Hạ Long là xứ sở của miền "vàng đen", nơi có nhiều mỏ than quý, nơi thật gần để nhìn mặt trời mọc trên biển.

• "Số dư" của nghề viết

Phía sau "số dư" của nghề viết, tất nhiên không phải "số dư" của tiền bạc. "Số dư" của nghề báo được tính bằng máu xương và nước mắt, bằng tâm thế chính trực của người viết luôn trọng con chữ và trọng sự thật ở cõi người.

• Lan man chợ cá

Dù Hà Nội đã có nhiều món ngon của thời hội nhập, nhưng món ăn truyền thống của đất kinh kỳ vẫn lưu giữ trong sự tề gia, khéo léo vun vén của mỗi người bà, người mẹ. Họ lặng lẽ để lại trong bữa ăn những dư vị đặc biệt.

• Cánh mây trắng vẫn bay…

Có thật trong cuộc đời này ai đó bảo tàng một mối tình si, có không? Thi sỹ hay đặt giả thiết bạn ạ. Chính tôi cũng nghi ngờ, tình yêu cũng không vĩnh cửu, ở đời không gì là mãi mãi? Nhưng lòng tốt và sự tốt đẹp con người dành cho nhau thì mãi còn. Thường thì người cho không hay nhớ, người nhận mới nhớ!

• Thời gian vẫn sống