Những giá trị hữu hình và vô hình đã trở nên nét đẹp của văn hóa, truyền thống, cảnh quan thiên nhiên những vùng đất thì cần được giữ gìn, bảo vệ với sự chân thực của nó.

Khi câu ca đã cất lên, tôi cảm thấy nó có quyền được tồn tại và thăng hoa, bất kể ý nghĩa dịch vụ mưu sinh, bất kỳ chủ khách ngôi thứ. Như là bay lên cho chính nó, vì chính nó.

Mùa xuân, mùa của Tết và lễ hội, mùa sống mới của vạn vật, lại một mùa nữa trong đời sống thăm thẳm cõi người, rủ gọi chúng ta đi, thúc giục chúng ta lên đường...

Trên đường đến Tết, chúng ta gặp những hình, những tiếng, những sắc hương làm cho ta thấy như mình đang được chạm đến, đang được hưởng những món quà của xuân mới. 

Trước mùa giai phẩm tưng bừng sinh sắc, tất nhiên rồi, phải là mùa lia ngón tay trên bàn phím dào dạt. Một mùa sản xuất bài Tết cặm cụi và hưng phấn đã bắt đầu rồi.

Thế là tôi đến được một ước ao của mình. Kê một cái ghế dựa, ngồi im lặng, nhìn mây trắng dâng lên trước mặt.

Mùa thu rồi đây, và tôi đang ở trong thu ấy. Như đang nhận ra có những điều mà đất trời muốn nói cho mình, còn mình thì nên biết đến, về đời sống đa dạng không ngờ, và con người thì bao nhiêu tâm niệm...

Có bao nhân vật, bao người bạn đã từ trang sách bước ra theo tâm trí cùng ta đi mãi từ ấu thơ đến tận bây giờ. Có những lúc ngồi ngẫm thật lạ, sao những hình ảnh, câu chuyện ấy lại bám rễ trong ta lâu đến thế?

Nghĩ vui, nghĩ lan man chuyện bếp núc văn chương ngay ở những nơi chốn mà mình thực hiện hành vi sáng tạo cũng phong phú cung bậc lắm!

Thấy ảnh em bé bước ra cỏ đồng, tôi chợt nhớ rằng đã lâu lắm hình như người lớn không có mùa hè. Hay hè đã rời người đi đâu! Và phải chăng người biết có mùa ở cận kề nhưng những gấp gáp đã làm cho xa cách!

Tôi nghĩ về những cánh cửa mở ra nhẹ nhàng, thân mật trên những đường ra phố, trên đường đi xa, cho mình biết thêm quanh đây có bao nhiêu ao ước, bao nhiêu suy tư không thể nào mình nghe được hết.

Tôi mới cùng thầy đi quan họ. Nói chung mỗi chuyến đi sang Bắc Ninh nghe hát, gặp người ca hát, vì việc liên quan đến sự ca hát, thì đều gọi là đi quan họ. Và nội dung mỗi chuyến đi đều đa dạng lắm.

Ở những tháng năm đầu trung niên này, tôi đang ngóng đợi bạn bè những hoang mang, những dệt thêu, những đốm lửa bừng lên mới, cho một hoa niên lần nữa của tâm hồn khi cảm nhận rõ mình sẽ đang trẻ lại.

Tôi sẽ cùng con tôi đi trên phố, để nói rằng, trên con đường này, đã có những bước chân gia đình nhà ta, những con người bình thường, lành thiện.

Tôi ngồi hè tối phố cổ Hà thành vừa gần vừa xa, nhìn người qua lại loang loáng đèn, những người xung quanh mình vừa ăn vừa bàn tán, líu ríu tiếng người như đồ ăn, gia vị trộn nhau.