Ngày ở quê, từ tuổi trẻ trâu cho tới thời mới lớn, lúc nào tôi cũng thích ra ngoài bãi sông vào cuối thu, đầu đông xao xác gió. Bờ bãi quyến rũ một cách lạ kỳ, dù đã qua cái mùa mọi thứ non xanh mơn mởn.

Gió heo may đã về, lòng người thêm xao xác. Cứ nhớ nhung, day dứt một nỗi niềm bâng quơ nào đó. Cứ rấm rứt, lan man khó tả. Những ngày tháng này, nếu không làm gì đó, không gặp ai đó, có khi đến "hóa điên".

Khó mà tìm được cái tên nào phù hợp hơn, đành gọi cái quãng thời gian dằng dặc từ cuối thu, đầu đông tới hết mùa xuân với cái tên như thế. Mùa đốt lá thay rơm.

Trên khoảng sân sạch sẽ, rộng rãi, những bông hoa bàng vuông làm thành một cõi thiêng. Tôi gọi đó là nghi lễ của sự tàn phai. Rụng để nhường chỗ cho những chiếc nụ còn xanh chưa nứt khỏi lớp vỏ bọc dày ngoài cánh...

Năm nay là một mùa tựu trường đặc biệt, bởi mọi điều những tưởng như là bình thường, đương nhiên, thì chúng ta lại phải chờ đợi tới vài năm mới trở lại như thông lệ...

Dạo gần đây, cái thú dâng cúng, bày biện hoa đĩa chợt bồi hồi trở lại. Ta bắt gặp ở từng ban thờ, góc nhà, bàn làm việc… những đĩa hoa ngan ngát hương cau, ngọc lan, hoàng lan, mẫu đơn… tỉa tót, kết vòng cầu kỳ.

Đã từng và luôn muốn kể cho con nghe những mùa hè thơ nhỏ. Nhưng điều đó có nghĩa gì đâu nếu tuổi thơ con không được tắm gội dưới dòng sông, chạy chân trần trên đường làng, đi bộ thăm bạn ốm...

Trong những phút giây chờ trông vắng lặng, người ta có thể nói với nhau nhiều điều. Và cũng có thể lặng im. Nhưng tâm trạng thì cứ dâng ngập, tan loãng, mênh mang giữa bao yêu thương, lo toan, hờn giận.

Khi tôi nghĩ nhiều hơn và làm một điều gì đó, dù nhỏ, để bồi đắp thêm về câu chuyện ký ức của bố mình, thì tôi tin tiếng tích tắc sẽ sâu hơn, mạnh hơn bởi niềm đồng cảm.

Bỗng đâu gió lạnh giữa mùa hè. Bỗng đâu đang bộn bề, bận rộn, vẫn cứ thao thiết, nhớ nhung. Và rồi chợt nhận ra, đời sống cần những khoảng chậm rãi, kéo giãn ra như thế...

Bờ ao con con với một cây sung nhỏ, bụi mây ríu rít tiếng chim non, lùm cây phèn đen chín rồi ăn vẫn còn vị chát… cuốn hút tuổi thơ một cách lạ lùng.

Tôi thường mang theo nỗi nhớ về những mùa hạ ký ức gửi vào lưng chừng ban công, bên cạnh từng mầm cây xíu xiu vút lên đầy mơ mộng. Phông nền cho tất cả niềm vui, nỗi buồn là bức tường loang lổ quanh năm...

Ngắm những gánh hoa loa kèn loa lóa trắng, nghe tiếng rao khoan nhặt len lỏi khắp mọi ngõ ngách, mọi con đường của phố phường Hà Nội lại thấy lòng miên man nhớ…

Nói gì về những thứ quà quê? Khi ngày ngày, lúc đi làm, khi tan sở ta chỉ muốn nhanh chóng về nhà trút bỏ hết những muộn phiền thì những người bán hàng rong vẫn còn nhẫn nại gánh gồng cơ man đủ thứ trên vai...

Chẳng hiểu từ đâu mà lắm nỗi tình cờ, trong những cuộc hành trình của tôi tới miền xa, khi mắt đã mỏi, chân đã chồn, lòng vương vất ý nghĩ mông lung, rệu rã… thì bếp lửa sẽ được nhóm lên, bởi những người xa lạ.