Trong những phút giây chờ trông vắng lặng, người ta có thể nói với nhau nhiều điều. Và cũng có thể lặng im. Nhưng tâm trạng thì cứ dâng ngập, tan loãng, mênh mang giữa bao yêu thương, lo toan, hờn giận.

Khi tôi nghĩ nhiều hơn và làm một điều gì đó, dù nhỏ, để bồi đắp thêm về câu chuyện ký ức của bố mình, thì tôi tin tiếng tích tắc sẽ sâu hơn, mạnh hơn bởi niềm đồng cảm.

Bỗng đâu gió lạnh giữa mùa hè. Bỗng đâu đang bộn bề, bận rộn, vẫn cứ thao thiết, nhớ nhung. Và rồi chợt nhận ra, đời sống cần những khoảng chậm rãi, kéo giãn ra như thế...

Bờ ao con con với một cây sung nhỏ, bụi mây ríu rít tiếng chim non, lùm cây phèn đen chín rồi ăn vẫn còn vị chát… cuốn hút tuổi thơ một cách lạ lùng.

Tôi thường mang theo nỗi nhớ về những mùa hạ ký ức gửi vào lưng chừng ban công, bên cạnh từng mầm cây xíu xiu vút lên đầy mơ mộng. Phông nền cho tất cả niềm vui, nỗi buồn là bức tường loang lổ quanh năm...

Ngắm những gánh hoa loa kèn loa lóa trắng, nghe tiếng rao khoan nhặt len lỏi khắp mọi ngõ ngách, mọi con đường của phố phường Hà Nội lại thấy lòng miên man nhớ…

Nói gì về những thứ quà quê? Khi ngày ngày, lúc đi làm, khi tan sở ta chỉ muốn nhanh chóng về nhà trút bỏ hết những muộn phiền thì những người bán hàng rong vẫn còn nhẫn nại gánh gồng cơ man đủ thứ trên vai...

Chẳng hiểu từ đâu mà lắm nỗi tình cờ, trong những cuộc hành trình của tôi tới miền xa, khi mắt đã mỏi, chân đã chồn, lòng vương vất ý nghĩ mông lung, rệu rã… thì bếp lửa sẽ được nhóm lên, bởi những người xa lạ.

Tôi thường có cảm giác một nửa mùa xuân đã ở lại phiên chợ dần vắng thưa người, một nửa được ủ trong tấm khăn trùm đầu của bà với biết bao nhiêu là dự định, khấp khởi, lo toan và vun đắp. 

Đời sống dầu có thế nào thì thiên nhiên vẫn chở che và độ lượng. Con người vẫn cần tự thắp tin vui. Bó hoa thược dược đủ màu tình cờ được lựa chọn thắp trong tôi nỗi nhớ quê hương.

Nhắm mắt lại mà tưởng tượng, chợt thấy mình được trở về vòm trời ấu thơ, trong tiếng chim non ríu rít, trong hương thơm dịu nhẹ thanh tao từ muôn hướng đường xuân rộng mở.

Chiều tháng Chạp, từ bếp lửa nhìn ra, ánh nắng rọi từ đằng Tây xiên qua chỗ chiếc ghế, bỗng thấy dấu vết thời gian, ký ức tuổi thơ lung linh một cách lạ kỳ, như thể có phép màu cổ tích.

Đôi khi, trong bối cảnh này, đi giữa phố quen vắng thưa hàng quán, tôi vẫn thường tự hỏi: Những con người, những câu chuyện ấy giờ nơi đâu?

“Cả năm nay chẳng về rừng thăm mẹ”, bạn bè nhắn nhủ, lòng tôi bâng khuâng. Phải rồi, Khuổi My, nơi ấy có mẹ và những nếp nhà sàn được phủ lớp rêu dày cứ thôi miên, hút hồn những đứa con đến từ miền xa lắc.

Với Hà Nội, mùa cúc họa mi là tín hiệu cho sương giăng quyện vào từng tia nắng đông vàng hanh loáng thoáng. Những gánh hàng, xe đạp chở loài hoa trắng điểm xuyết nhụy vàng lá xanh như nhúm mây trôi bồng bềnh.