1. Thông thường vào sáng thứ Bảy và Chủ Nhật, tôi thường pha ly cà phê tại nhà, bằng chiếc máy pha cá nhân. Chiếc máy nhỏ, tiếng ồn vì vậy cũng nhỏ. Và không gian của bếp thơm nức mùi cà phê.
Ly cà phê không được vẽ trang trí trái tim như ngoài tiệm, nhưng chẳng sao. Chỉ đơn giản, đó là thưởng thức không gian tại gia đình.
Ngày xây nhà, đã có vài người bạn tham vấn cho việc xây quầy bar. Ban đầu nhìn bản vẽ 3D cũng mê lắm. Những chiếc ly treo trên quầy, chiếc ghế cao nhòng điệu đà kế bên. Phía sau là giấy dán tường rất ra dáng chuyên nghiệp. Nhưng sau khi tới chơi nhà 1 ông anh, thì tôi quyết định không làm quầy bar nữa.
Có những đồ vật trong nhà, không có thì cảm thấy thiếu thiếu, nhưng có thì lại thấy thừa hẳn ra.
Ví như bộ dàn máy karaoke chẳng hạn. Ban đầu vừa mua về, lắp xong, thử âm thanh, thì ai cũng ráng ca vài bài. Nhưng rồi cuối cùng, người ta dần quên nó đi. Làm về tới nhà đã tối mịt rồi, còn bao nhiêu việc khác quấn lấy.
Hoặc cũng rảnh nhưng lại dành thời gian chat trên Facebook hoặc Zalo. Rồi bật nhạc lên, phòng cách âm không tốt thì ầm ĩ cả phố xá. Chưa kể trong nhà có người lớn tuổi thì khó chịu lắm. Người hát không thấy vấn đề gì, mà người nghe mới thấy bị tra tấn. Vậy nên đành thôi. Lâu dần, dàn karaoke hoặc bị hư, hoặc không hư thì cũng để kệ luôn. Coi như không để ý tới nữa.
Quầy bar cũng y chang như thế. Người ta ngày nào cũng ngồi ở quán cà phê với bạn bè được, thậm chí trôi từ quán này qua quán khác, nhưng có mấy ai ngày nào cũng tự kỷ ngồi uống cà phê một mình ở nhà. Lại còn ngồi đơn độc ở quầy bar, thì chẳng vui chút nào. Uống rượu cũng rất cần bạn.
Trà tam, rượu tứ. Và rượu vào thì lời ra. Tất nhiên đôi khi, buồn buồn, hoặc vui vui, hoặc chẳng buồn chẳng vui, cũng có thể về rót ly rượu ngồi phòng khách nhâm nhi độc ẩm. Nhưng nếu duy trì ngày nào cũng vậy, hỏi thử coi có bị trầm cảm hay không! Quầy bar trong nhà vì thế, mà cũng như dàn karaoke kia, có cũng được, mà chẳng có cũng không sao.
Bụi lại phủ mờ. Giống như chuyện các anh đang yêu một người phụ nữ, mà có bữa giật mình nhìn lại, có cô ấy cũng được, mà không cũng chẳng ảnh hưởng tới hòa bình thế giới. Thôi chết, vậy là giải tán sớm, chứ duy trì hình ảnh làm chi để lại tiếc quãng đời ngắn ngủi sống ở trên cõi đời này.
2. Nói tới quầy bar ở nhà ông bạn, làm thay đổi quan niệm của cá nhân tôi về việc thiết kế “món” này trong gia đình lúc xây nhà, chính là sự buồn bã, lạnh lẽo của nó. Ông bạn hàng xóm này đã ly dị lần đầu, cưới cô bạn của tôi lần thứ 2.
Anh vốn là người làm ăn thành đạt, gia đình lại có của ăn của để từ thời ông bà cha mẹ, nên kinh tế vững vàng. Vợ chồng anh ở trong căn nhà 5 tầng lầu tiện nghi, di chuyển bằng thang máy. Quầy bar được anh thiết kế ngay tầng lửng, bên trên tầng hầm. Đây cũng chính là phòng khách.
Nhưng, vì công việc và cũng vì hoàn cảnh, mà anh rất ít khi tiếp khách ở nhà. Người Sài Gòn thực ra hẹn nhau ở ngoài quán nhậu, quán cà phê là chủ yếu, chứ mấy ai ghé nhà thăm nhau. Ngay kể cả ngày lễ Tết, những căn nhà cũng đều đóng cửa lại im ỉm, vợ chồng con cái kéo nhau đi du lịch nghỉ dưỡng, chứ đâu ở nhà để tiếp khách, uống nước trà, uống ly rượu.
Vì vậy mà tới nhìn quầy bar nhà vợ chồng của bạn, thấy các ly rượu phủ lớp bụi dày, đoán ngay ra chẳng mấy khi ông bà chủ ngồi đối ẩm cùng nhau. Và tất nhiên, bạn bè cũng hiếm hoi tới ngồi trên những chiếc ghế quầy bar, giờ đã bắt đầu bong tróc da ở vài chỗ. Một sự lạnh lẽo tràn ngập. Nên thôi, không làm quầy bar trong nhà nữa!
Tuy nhiên, thỉnh thoảng ngồi trong gian bếp nhỏ, khi cả nhà đã đi vắng, ở thời khắc cảm thấy rảnh rang chút chút cuối tuần, thì ly cà phê nóng thơm lừng, cũng là khoảnh khắc đáng nhớ. Đôi khi chúng ta cũng cần thưởng thức sự xa hoa trong những điều giản dị!
