Đàn ông là kẻ mạnh. Quan niệm đó có từ xưa. Cho đến đời sống cực hiện đại như bây giờ thì điều ấy vẫn luôn thường trực, cho dù cách mạng bình đẳng giới tính xem ra đã thu về rất nhiều kết quả. Kẻ mạnh thường áp đảo kẻ yếu và dù có sự công bằng thì phần yếu vẫn thiên về người phụ nữ. Phụ nữ thiệt thòi hơn đàn ông ở không ít lĩnh vực.
Nhưng đó cũng chỉ là nói chung chung. Đời sống chẳng có gì tuyệt đối cả. Vẫn có không ít đàn ông yếm thế đối với vợ, nhất là với vợ đẹp. Oái ăm, những phụ nữ dạng này vừa giỏi giang, lại phần nhiều cực cá tính. Đàn ông yếm thế trong ngắn hạn kiểu như sa vào một hoàn cảnh cụ thể, tôi đã từng viết, nhưng yếm thế ở dạng này thì khác. Nói thẳng ra, đó là đàn ông sợ vợ.
Phụ nữ đẹp, giỏi giang, cá tính không biết họ có cố tình chọn hay không, nhưng bên cạnh họ trong cương vị phu quân hoặc người tình, luôn là những đàn ông kém họ nhiều mặt. Dù đời luôn có nhiều cặp trai tài gái sắc, xứng đôi vừa lứa, nhưng tôi đồ rằng với những phụ nữ đủ những thứ tôi vừa liệt kê ở trên thì cuộc sống của cặp đôi ấy hẳn phải nhiều xung đột. Xung đột cả về cá tính lẫn tài năng. Đàn ông sợ vợ thì khác. Đã sợ thì xung đột bị triệt tiêu và đương nhiên hôn nhân hoặc quan hệ của họ rất chi là bền vững. Nhưng đấy cũng chỉ là một vế. Có không ít đàn ông thành đạt nhưng vẫn sợ vợ mới tài tình.
Nói về đàn ông sợ vợ thì nhiều chuyện lắm. Nếu người phụ nữ có tri thức thì cái sợ của người đàn ông ít nhiều còn được che đậy. Nhưng cũng không khó để nhận ra những người đàn ông ấy. Trong bàn tiệc đó là sự săn đón người bạn đời vượt quá ngưỡng quan tâm ưu ái phụ nữ, đó là sự thể hiện chăm sóc thái quá.
Từ mở cửa xe, cất ô, xách túi đến kéo ghế, soạn đồ và chăm bẵm, tiếp thức ăn. Nói thế đừng nghĩ tôi thiển cận, ích kỷ và vô phép... lịch sự. Không đâu, với phụ nữ nên dành cho họ sự quan tâm chăm sóc nhưng không nên quá đà. Đừng nói đàn ông để ý, khó chịu mà ngay chính trong giới nữ họ cũng dành những ánh nhìn thiếu thiện cảm cho cả đôi.
Thể hiện sự sợ vợ quá đáng ở những nơi công cộng, có nhiều dẫn chứng sinh động. Tôi đã từng chứng kiến người vợ, là một phụ nữ rất thành đạt, hắt ly khi người chồng săn đón rót nhầm rượu khiến chị này không vừa ý với thực khách cùng bàn.
Trong gia đình cũng vậy. Có chuyện thế này: Một nhà văn có tiếng tăm tiếp khách. Ông này nổi tiếng sợ vợ. Bữa ấy, không hiểu có thỏa thuận gì không mà bạn hữu được chứng kiến sự bẻ hành bẻ tỏi vợ của ông. Từ ấm nước trà sao nhạt hoét đến mâm nhậu chậm trễ. Đến khi ông hạch: "Lòng lợn mua về đã làm sẵn sao cô mân lâu thế?", thì chị vợ đang làm đồ ăn tức khí, bê luôn rổ lòng đi vào chụp thẳng lên đầu ông chồng với câu nói gói đủ mọi ý nghĩa tương quan lực lượng: "Này thì chậm".
Khách khứa tá hỏa nhưng lại nhanh phì cười vì vốn hiểu sâu sắc gia cảnh nhà văn. Ông chồng vừa bẻ hành bẻ tỏi xoay ngay thái độ, cười hề hề, xua tay: "Không sao, không sao, để đấy cho tôi. Tôi làm nhoắng cái là xong". Khách khứa xúm vào giúp chủ nhà thu dọn chiến trường rồi lặng lẽ chuồn sạch.
Câu chuyện này xảy ra ở miền Trung, được nhiều văn hữu xác nhận như một giai thoại về nhà văn sợ vợ. Tất nhiên vì tế nhị tôi không nêu tên.
Đối với những người sợ vợ vì yếm thế thân phận thì không thể kể hết. Một anh chồng lam lũ phơi mặt chạy xe cả ngày, về nhà chậm bữa chiều bị chị vợ, là một chủ đề cò con, túm tóc bạo hành. Hàng phố chán không can ngăn và mặc nhiên coi đấy là chuyện thường nhật. Có điều lạ anh chồng vẫn vui vẻ chấp nhận. Chẳng nhẽ tình yêu thương của anh ta quá lớn đến mức coi điều ấy cũng chỉ là hương vị cuộc sống. Còn nhiều chuyện nữa, nhưng dạng này chưa phải là điều tôi muốn nói.
Đàn ông sợ vợ khi vắng mặt mới là điều kinh khiếp. Một bợm nhậu mời bạn hẳn hoi nhưng đang trong cuộc thì nhận được điện thoại. Anh này lắp bắp ú ớ thanh minh rồi mắt trước mắt sau kiếm cớ đánh bài chuồn. Biết tỏng là anh chàng bị vợ gọi về trình diện.
Nỗi sợ ám ảnh khiến đàn ông sợ vợ có vẻ đánh mất tư thế ở nhiều lĩnh vực. Tóm lại sợ vợ của đàn ông bắt nguồn từ không chỉ do địa vị thấp hay tài trí kém vợ mà còn có rất nhiều lý do khác. Trong đó có cả lý do tình cảm. Tôi sợ vợ tôi chứ sợ vợ ai? Hay là vợ không sợ thì còn biết sợ cái gì trên đời này nữa. Vui, rất vui ở những gia đình có đàn ông sợ vợ...
Tuy nhiên, như đã thấy, ở những gia đình loại này thì xác suất hôn nhân bền vững hơn hẳn những cặp vợ chồng loại khác.
Đọc đến đây, sẽ có người quen hỏi tôi: "Còn ông thì sao, nghe nói nhà văn cũng rất sợ vợ?". Tôi á, có sợ nhưng cái sợ là vì nể, là vì phục người bạn đời của mình đã chung lưng đấu cật xây dựng gia đình từ lúc tóc còn xanh, tuổi còn trẻ. Nhưng đấy lại là phạm vi của một bài viết khác. Xin được khất lại...
