Thích
Tính đến giờ thì trời đã sang thu được cả tháng và chỉ nửa tháng nữa đã là tiết Thu phân, tức là giữa mùa thu. Ấy vậy mà còn viết về mùa hè thì có phải là muộn màng quá chăng, và có gì đó lạ thường. Nhưng chẳng phải năm nay thời tiết cũng có nhiều lạ thường đó sao. Giữa hè thì nắng vàng óng ả và mát mẻ như mùa thu, còn khi đã sang thu thì lại nắng chói chang như mùa hè... Và mưa rất nhiều...
Mưa nhiều làm cho cây cối tươi tốt, và nhất là khiến tôi nhớ đến bài dân ca Khơ Mú "Mưa rơi", về cả ca từ và nhạc điệu, nhất là tiết tấu của nó:
Mưa rơi cho cây tốt tươi, búp chen lá trên cành
Rừng đẹp trăm hoa rung rinh theo gió, bướm tung cánh bay vờn
Bên nương ríu rít tiếng cười bao trai gái đang nô đùa
Đầu sàn có đôi chim cu đua gáy, thách đôi én cùng múa vui.
Đúng là "mưa rơi cho cây tốt tươi", nhưng có điều, mưa nhiều quá thì chỉ tốt cho lá, còn hoa lại kém. Mưa tốt cho cỏ cây, nhưng sau đó phải nắng thì mới có thể tụ lại cho thắm sắc hoa; nếu không thì cây sẽ tranh thủ sinh trưởng mà quên ra hoa. Chính vì vậy mà mùa hè năm nay cả phượng hồng, hoàng yến và bằng lăng là ba trong số những loài hoa đặc trưng của mùa hè đều mất mùa hoa. Mất mùa hoa, là hoa ít, không nở rộ như mọi năm nhưng riêng bằng lăng thì cây lại vẫn cho hoa rải rác suốt cả mùa hè và sang cả thu. Đến tận bây giờ, lác đác có cây vẫn còn ra hoa, tuy không tím một góc phố hay ngút ngát một con đường thì cũng đủ cho sắc tím ấy vương vấn để nhắc nhở ta nhớ về cái tuổi học trò mộng mơ:
Hàng câу xanh thắm màu, trên con đường ngàу xưa, hai ta chung lối mộng
Em thương sắc tím bằng lăng, anh thương màu áo trắng
Tan trường hoa áo tung tăng...
(Đường tím bằng lăng – Hoài Yên)
...và nhất là về một miền Tây sông nước man mác sáu câu vọng cổ:
Con rạch Cái Thia chảy về Tắc Cậu, con sáo qua sông con sáo đậu hiên........ nhà.
Trời tháng tư, em mặc áo hoa cà. Qua ngõ nhà anh, em kéo nghiêng vành nón, giả bộ vô tình làm rớt cánh bằng lăng.
Anh rón rén lượm gói vào chiếc khăn, cất cẩn thận trong áo gối. Đêm đêm nghe tiếng quốc gọi hè, anh có nhớ hôm nào em vuốt ve cánh bằng lăng tím nở.
(Hoa tím bằng lăng – Linh Châu)
Vì vậy, tôi vẫn cần mẫn xách máy ảnh đi dọc mùa hè, sang cả mùa thu để gom cho đủ album về một màu hoa tím đến nao lòng ấy, cho thỏa nỗi nhớ một thời dọc ngang những sông Tiền sông Hậu, những Ninh Kiều, Bình Thủy (Cần Thơ), Châu Phú (Châu Đốc – An Giang), Rạch Sỏi (Rạch Giá) và len lỏi vào cả kinh Thứ Bẩy, An Biên của miệt thứ Kiên Giang... Và, như gom cả một mùa hè trong sắc tím bằng lăng...
