Thường thì bằng lăng ra hoa vào cuối tháng 4, đến đầu tháng 5 là nở rộ. Ấy vậy mà năm nay, cuối tháng 6 đầu tháng 7, khi sắc hoa tím ấy chỉ còn lác đác đâu đây thì hàng bằng lăng trên đường Đại Cồ Việt, Hà Nội bỗng tưng bừng khoe sắc. Mà có điều lạ, hoa không bung ra trên vòm lá xanh ngắt, mà lại trổ từ ngang thân, thậm chí trổ hoa ngay từ gốc cây.
Tôi sực nhớ ra, hàng bằng lăng này trên vỉa hè trước dãy nhà bên số lẻ toàn là cửa hàng, cửa hiệu nên mấy tháng trước, người dân có chặt tỉa những cành cây thấp đâm ngang. Sau đó ít lâu, nhựa ứ lại và những chồi non tách vỏ nhú khỏi thân cây, rồi chả mấy chốc đã bung ra thành một đám nhánh non sum suê. Mà đã có chồi, có lộc là có hoa. Thế là, dù đã cuối tháng 6, những cây bằng lăng này lại trổ hoa rực rỡ. Và, những bông hoa cuối vụ, thậm chí gần như trái vụ, không phải từ đầu cành trên vòm lá mà xòe ngang thân cây ấy, lại làm nên vẻ đẹp khác lạ của một mùa bằng lăng tím muộn. Những cành bằng lăng non bao quanh thân cây như chiếc nơm đặt ngược chi chít hoa lại kết thành đài hoa, lẵng hoa rực rỡ rất đẹp.
Một điều lạ nữa là những bông bằng lăng muộn này không tím ngát như hoa chính vụ, mà pha sắc hồng. Tôi cứ nghĩ, có phải dòng nhựa căng tràn trong thân và cái nắng hè chói chang đã truyền sức sống, khiến cho những cánh bằng lăng này cứ hồng tươi mơn mởn, có lúc ngỡ như hoa đào đón xuân sang.
Thêm một điều thú vị là cánh bằng lăng này rất mỏng, cứ như là trong suốt tưởng có thể nhìn thấu qua. Trong ánh nắng ban mai, tôi say sưa ngắm những cánh hoa tím hồng mỏng như cánh chuồn, tưởng như chỉ cần một làn gió nhẹ là đủ đưa nó bay bổng phiêu du đến những miền cổ tích.
Trong nắng hè chói chang, trong làn sóng thứ tư của đại dịch mà con số F0 cứ tăng theo từng ngày, cái màu tím muộn màng nhưng dịu dàng ấy in lên nền trời xanh thẳm như giúp ta tìm được những giây phút an yên.
