Thực ra, theo đúng tiết trời vần vụ thì tháng Tư mới đúng mùa hoa loa kèn. Nhưng đã bảo năm nay cái gì cũng sớm. Đêm Giao thừa, sáng mồng Một đã mưa rào, sấm chớp đùng đùng. Ngay Tết, hương hoa bưởi đã thơm ngào ngạt. Rồi hoa ban, hoa sưa đều nở ngay sau Tết. Cả đến hoa gạo cũng chả chờ đom đóm bay ra… Giờ đến hoa loa kèn…
Có cô cháu hẹn tôi cuối tháng Ba sẽ lên lịch để tháng Tư đi chụp hoa loa kèn trên phố cổ. Ấy vậy mà mới thượng tuần tháng Ba, đã thấy kẽo kẹt các chị, các cô đạp xe rong ruổi dọc các con phố của Hà thành với chất ngất những bó loa kèn còn xanh màu ngọc bích nổi bật giữa những bó ly, bó cúc, bó hồng… Giữa mùa dịch dã, phố có thưa người, thì trong cái nắng sớm cửa ô hay giữa dòng người tất tưởi với chiếc khẩu trang che gần kín mặt, cái màu trắng tinh khôi của bông hoa hàm tiếu hay màu xanh ngọc của chùm loa kèn mới đang nụ bỗng làm lòng người dịu lại.
Có những loài hoa chỉ đẹp khi ở trên cây hay giữa thiên nhiên bao la. Riêng loa kèn phải cắm bình mới phô hết vẻ đẹp của nó. Cánh hoa to trắng đến tinh khôi điểm xuyết chùm nhị vàng như kén tằm để lẫn giữa hàng trăm thứ hoa đã nổi bật lên cái dáng thiếu nữ không thể trộn lẫn. Loa kèn có một cách mọc rất riêng, từ cuống hoa đột nhiên mọc tẽ ngang ra tạo dáng rất lạ. Với cái dáng ấy, loa kèn rất dễ cắm bình, dễ đến nỗi tôi có cảm giác chỉ cần cắm vu vơ cũng đã đủ đẹp. Và, ta có cảm tưởng như loài hoa trinh trắng này sinh ra chỉ là để cho các thiếu nữ tạo dáng làm duyên…
Ngày trước, người Hà Nội gọi là hoa huệ tây, và bức tranh “Thiếu nữ bên hoa huệ” của họa sĩ Tô Ngọc Vân sẽ còn mãi ám ảnh với vẻ đẹp dịu dàng, nền nã của người con gái đất Tràng An. Loa kèn có 6 cánh to tỏa ra từ ống hoa to và dài. Tôi cũng không hiểu sao, cái bông hoa to rờ rỡ ấy nhưng lại gợi nét dịu dàng, e ấp rất dễ làm người ta liên tưởng đến vẻ đẹp đằm thắm của người con gái chính gốc Hà Nội xưa… Vì vậy, hình ảnh các thiếu nữ với tà áo dài trắng tha thướt bên hoa loa kèn luôn gợi cho người ta cái ánh mắt trong veo như trẻ thơ…
Mùa loa kèn trôi rất nhanh. Nhưng nó gắn với một Hà Nội trong tiết giao mùa vẫn còn lất phất mưa xuân lại đã chợt có lúc bừng lên cái nắng đầu mùa trong trẻo trên những mầm non đang bừng nở những hàng bằng lăng, lộc vừng soi bóng xuống mặt hồ trong xanh. Thôi thì một thoáng tạm quên dịch dã cho lòng người lắng lại. Và, những tà áo dài như từ trong tranh của họa sĩ Tô Ngọc Vân bước ra làm cho Hà Nội cứ đẹp mãi lên trong mùa loa kèn với những bông hoa trong trắng, hồn nhiên…, ngây thơ như thiếu nữ tuổi xuân thì…
