Nơi ấy sạch sẽ, gọn gàng, không khí thoáng đãng, chợ búa, trường học thuận tiện, hàng xóm thân thiện. Tôi nghĩ rằng, đó là những điều cần và đủ cho một ngôi nhà để ở.
Tôi đã dọn về ở chung cư 789 (Bộ Tổng tham mưu Quốc phòng, thuộc phường Xuân Đỉnh, quận Bắc Từ Liêm, Hà Nội) được gần 1 năm nay. Nhà được mua từ khi mới chỉ xem sơ đồ. Sau gần 1 năm đặt cọc, đóng tiền vài lần thì nhận nhà.
Phải nói rằng khi mới nhận nhà, tôi không ưng ý lắm. Chung cư 789 trong mắt tôi khi ấy có vẻ được xây chân phương. Vào nhà, nhìn cái gì cũng có vẻ thô mộc, từ cửa, tường, sàn... Nhà mới nhưng nhìn mọi thứ cứ cũ cũ nên cảm giác đầu tiên của tôi là hơi thất vọng.
Ấy thế nhưng, khi sắm sửa đồ đạc rồi dọn về ở chính thức, những thứ ban đầu tôi cảm thấy thất vọng thì lại là những thứ tôi thấy yên tâm: Bộ cửa các căn phòng chắc chắn; tường màu trung tính, dễ chịu; sàn gỗ và sàn gạch màu chấp nhận được và hợp lý. Tôi còn nghĩ vui: Đúng kiểu nhà “bộ đội cụ Hồ”, thô mà chắc chắn.
Nhà tôi 70m2 với 2 phòng ngủ, 2 toilet, vừa đủ ở với một gia đình 4 người gồm hai vợ chồng và hai con nhỏ. Nhà có 2 logia: một logia ngay phòng khách để trồng cây, một logia để máy giặt và phơi phóng quần áo. Diện tích nhà vừa phải nên không mất nhiều thời gian dọn dẹp. Trong nhà tôi chỉ để những đồ dùng cần thiết nhất...
Ban công nhà tôi hướng Đông nên ít nắng nhưng ánh sáng vẫn đủ, đặc biệt là nhiều gió. Ở chung cư thì không có điều kiện chọn hướng nhà, chỉ có thể chọn tầng. Dù rất thích ban công nhiều nắng nhưng tôi cũng bằng lòng với căn nhà của mình, bởi lẽ nhiều gió nên thoáng, ban công không bị nắng chiếu trực diện nhưng vẫn đủ ánh sáng, mùa hè nắng gắt thì tường nhà vẫn mát...
Chung cư của tôi đa phần là các gia đình vợ chồng trẻ, chỉ có một số hộ là người lớn tuổi. Trong số các hộ gia đình, nhiều người trong quân đội. Có lẽ vì là dân lính hoặc “con nhà lính” nên tác phong mọi người đa phần là đứng đắn, nghiêm túc, dễ chịu.
Từng nhiều năm ở nhà mặt đất, nay ở nhà chung cư, tôi thấy công bằng mà nói: ở chung cư hay nhà đất đều có cái hay và cái dở riêng, điều quan trọng là mình bằng lòng với nơi mình sống. Và dù nhà to hay nhà nhỏ, chung cư hay nhà riêng, nói về địa thế nhà, cứ đủ ánh sáng, đủ gió là tốt, vì nhà sẽ luôn thoáng mát. Thêm hàng xóm xung quanh dễ chịu thì không còn gì bằng.
Chung cư nơi tôi ở không hào nhoáng, chưa có các dịch vụ tiện ích như siêu thị, phòng tập gym..., chỉ có Ban quản lý và các hộ dân. Nhưng với người sống đơn giản như tôi thì những điều đó thiếu cũng chẳng sao. Ra khỏi chung cư một quãng là chợ, là trường học, trạm y tế, các hàng quán đầy đủ không thiếu gì.
Có một căn hộ nhỏ xinh và mình hài lòng với nó, trong căn hộ đó lại có những người thân yêu..., cảm giác dễ chịu là những gì tôi đang may mắn được tận hưởng.