Hôm rồi tôi về thăm quê, tự nhiên nhớ U, nhớ cây chay bà Hoàn. Bây giờ cả cụ Hoàn, cả cô chú con cụ và cả U tôi đều đã ra người thiên cổ...

Người Việt mình có cái tính thích hội nhóm. Ừ thì cũng chẳng phải chuyện gì ghê gớm lắm. Nhưng nếu các hội nhóm biết đặt câu hỏi: “Để làm gì và có ích gì?” thì chắc sẽ bớt tham gia những kỳ cuộc không cần thiết...

Không thể nào có một đối thoại ôn hòa, cùng hướng về việc tìm kiếm tri thức, sự đồng thuận hoặc giải pháp tối ưu khi mà một bên thích phá đám, chửi đổng, văng tục vô lối…

Cách đây chừng hơn năm, cho dù trí tưởng tượng có phong phú đến mấy vẫn không tưởng tượng ra, có một ngày từ Hà Nội muốn về quê cũng ngần ngại, e dè.

Mỗi lần trong đám tang, gặp những bậc cao niên già cả có mặt, xếp hàng chờ đến lượt vào viếng, tôi không khỏi cảm thấy ái ngại...

Vậy nên, nếu đại dich covid vẫn còn chưa hết triệt để thì rõ ràng là không nên đến thăm người ốm trong bệnh viện. Còn ngay cả khi không có dịch bệnh thì ta cũng nên bỏ cái lệ này đi.

Phong trào hạn chế sử dụng/xả thải đồ nilon, đồ nhựa… nên tiên phong từ hệ thống nhà trường các cấp trên cả nước.

Thì ra là thế. Có khi lái xe biển xanh dựa hơi sếp nên lái liều. Dân gian có câu thật thâm thúy: “Cáo mượn oai hùm” là vậy…

Giá như những người lớn chúng ta dạy con em mình ngay từ bé biết thận trọng trước những vật nhọn để tránh bị gây đau, nhất là đừng để gây đau cho người khác…

Qua những dòng nhật ký riêng tư, hiện lên chân dung một người chiến sĩ quả cảm, trung dũng, chan chứa yêu thương vợ con, gia đình và đồng đội.

Bây giờ mỗi lần về quê ăn Tết thấy… nhàn nhã quá, chẳng tất bật gì. U đi xa. Bố cũng đã đi xa. Ôi, những tất bật ngày xưa…

Tôi yêu cuốn sách của tôi. Nhưng niềm vui của tôi sẽ trọn vẹn hơn nếu quyển sách đó không bọc nilon. “Em thế nào thì cứ thế mà đến” - Nhà thơ Tagor đã từng bảo vậy…

Tôi cũng âu lo thắt lòng như bạn. Thanh An đẹp ngay cả trong những ngày nắng lửa. Thanh An đẹp ngay cả khi mùa nước cạn. Thanh An chả sợ gì ngay cả khi ông Trời quở trách, ông Trời giở chứng. Chỉ sợ người thôi...

Nhớ về cái bể nước mưa xưa, lại lẩn thẩn nghĩ: Sao bà con vùng miền Trung, Tây Nguyên không xây bể trữ nước mưa nhỉ? Hay bây giờ, ở những nơi đó mưa cũng không còn sạch nữa?