Thích
Người ta hay gắn mùa thu với lá vàng, nhưng đó là xứ lạnh, còn ở chốn kinh kỳ này thì không hẳn chỉ có thu mới vàng. Hà Nội cũng có những cây nhuộm vàng sắc thu, nhưng thường là cuối thu sang đông; nhưng lại cũng có những cây chuyển sắc vàng, sắc đỏ vào lúc đất trời sang xuân và thậm chí là cuối xuân sang hè, trong đó có bàng, lộc vừng và bằng lăng.
Có thể bắt đầu câu chuyện từ lộc vừng. Ở Bờ Hồ, Hà Nội phía đường Đinh Tiên Hoàng có cây lộc vừng cổ thụ khi lá khởi vàng đẹp đến mê hồn, nhưng những năm gần đây hầu như không có được năm nào lá vàng đẹp. Trong khi đó, những cây trước cửa Bưu điện Bờ Hồ, cạnh bốt Hàng Đậu hay những cây lộc vừng rải rác trong khu phố cổ, phố cũ... thì thường năm nào cũng đổ lá đỏ au sáng rực một góc phố.
Năm nay, tôi chợt phát hiện ra một điểm mới - Khu đô thị Times City! Lộc vừng ở ở đây không trồng tập trung vào một khu vực mà rải rác bên sân tòa nhà, trong vườn hoa nhỏ hay thành hàng dọc con đường nội khu. Bình thường, nó lẫn vào những loài cây khác nên ít ai để ý. Chỉ đến khi cả vòm lá rực lên sắc vàng, ta mới chợt ngỡ ngàng nhận ra sự hiện diện của loài cây khiêm nhường ấy.
Tôi là người hay chụp ảnh hoa lá nên rất thích style cây xanh ở Times City, bởi nó mang dáng dấp phong cách làm vườn của người Anh. Cây trồng hết sức tự nhiên, cứ có cảm tưởng như mây trời gieo vãi nắm hạt giống xuống đất để rồi nó tự mọc lên chứ không có bất kỳ sự sắp đặt cố ý nào. Ấy thế nhưng trong sự "vô tình" ấy lại tạo thành bức tranh hài hòa, phong phú đến ngạc nhiên. Và nếu để ý kỹ, ngay dáng của từng cây cũng lại có sự tinh tế đến... tự nhiên.
Mùa vàng ở Times City.
Lan man một chút như thế là để nói một điều, nếu mọi năm chụp lá vàng trên phố cho tôi cảm hứng của sự hòa trộn giữ kiến trúc và cây xanh thì chụp ở Times City lại cho tôi cảm xúc của sự đắm mình giữa sự thuần khiết của thiên nhiên. Ngay cả sự hiện diện của tòa nhà thì dường như cũng chỉ để tôn lên vẻ đẹp của tự nhiên.
Tiếp theo phải kể đến bằng lăng. Thực ra thì bằng lăng thường thay lá từ cuối thu, nhưng loài cây này thay lá rải rác và trút lá rất nhanh hoặc khô quắt ngay trên cây nên tạo hiệu ứng mùa thu vàng ít hơn.
Và, cuối cùng là bàng. Cây bàng thân thuộc như ca từ của Trịnh Công Sơn: Hà Nội mùa thu/ Cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ/ Nằm kề bên nhau, phố xưa nhà cổ, mái ngói thâm nâu... Ấy là hát thế, nhưng thực ra bàng thường thay lá bắt đầu từ tháng 12 và kéo dài đến tháng 3 và đẹp nhất là tháng 3 có lẽ bởi là sự giao thoa của tiết trời se se lạnh và cái nắng non rụt rè sau tán lá. Và khi thay lá, bàng không chỉ chuyển sắc đỏ mà còn có cả màu vàng nhạt, nhưng sắc đỏ của lá bàng khi chuyển mùa bao giờ cũng đẹp hơn, nhất là khi bắt gặp nắng mới bừng lên...
Lộc vừng, bằng lăng và bàng khi đổ sắc đỏ sắc vàng đã đẹp, sắc màu ấy lại như thăng hoa trong Khúc giao mùa. Ấy là khi ta còn cố níu giữ thời gian trên những chiếc lá vàng lá đỏ, thì một sự sống mới đã cựa mình sau lớp vỏ cây xù xì thân mấu. Rồi một sớm mai ngó ra ban công, ta bỗng thấy cây bàng trước cửa đã lấp ló búp non đỏ màu đồng điếu hay ánh lên sắc vàng của đồng thau trên những cành cây khẳng khiu vẫn còn vương những chiếc lá đỏ...
Bước chân ra phố, cây lộc vừng đầu ngõ đã tua tủa những lộc non và ta chợt hiểu ra tại sao người ta gọi là... lộc vừng. Và bằng lăng, chẳng biết tự bao giờ, những vảy vàng li ti đã rắc lấm tấm trên những cành cây gầy guộc và chả mấy chốc đã bung ra hằng hà sa số những vì sao lấp lánh lung linh.
Nhưng tôi thích nhất vẫn là những tán bàng. Chỉ hôm trước hôm sau, những chấm nâu chấm đỏ nhu nhú đầu cành đã hiện hình búp bàng đỏ au; rồi ngoảnh đi ngoảnh lại đã là cả một bầu trời xanh tròn xoe trên đầu che rợp cả góc phố.
Và, tôi đã nghe trong gió văng vẳng tiếng ve ngân tấu Khúc giao mùa bắc cầu vắt qua mùa Xuân sang Hạ...
