Mùa thu rồi đây, và tôi đang ở trong thu ấy. Như đang nhận ra có những điều mà đất trời muốn nói cho mình, còn mình thì nên biết đến, về đời sống đa dạng không ngờ, và con người thì bao nhiêu tâm niệm...

Có bao nhân vật, bao người bạn đã từ trang sách bước ra theo tâm trí cùng ta đi mãi từ ấu thơ đến tận bây giờ. Có những lúc ngồi ngẫm thật lạ, sao những hình ảnh, câu chuyện ấy lại bám rễ trong ta lâu đến thế?

Nghĩ vui, nghĩ lan man chuyện bếp núc văn chương ngay ở những nơi chốn mà mình thực hiện hành vi sáng tạo cũng phong phú cung bậc lắm!

Thấy ảnh em bé bước ra cỏ đồng, tôi chợt nhớ rằng đã lâu lắm hình như người lớn không có mùa hè. Hay hè đã rời người đi đâu! Và phải chăng người biết có mùa ở cận kề nhưng những gấp gáp đã làm cho xa cách!

Tôi nghĩ về những cánh cửa mở ra nhẹ nhàng, thân mật trên những đường ra phố, trên đường đi xa, cho mình biết thêm quanh đây có bao nhiêu ao ước, bao nhiêu suy tư không thể nào mình nghe được hết.

Ở những tháng năm đầu trung niên này, tôi đang ngóng đợi bạn bè những hoang mang, những dệt thêu, những đốm lửa bừng lên mới, cho một hoa niên lần nữa của tâm hồn khi cảm nhận rõ mình sẽ đang trẻ lại.

Tôi sẽ cùng con tôi đi trên phố, để nói rằng, trên con đường này, đã có những bước chân gia đình nhà ta, những con người bình thường, lành thiện.

Tôi ngồi hè tối phố cổ Hà thành vừa gần vừa xa, nhìn người qua lại loang loáng đèn, những người xung quanh mình vừa ăn vừa bàn tán, líu ríu tiếng người như đồ ăn, gia vị trộn nhau.

Mỗi chiếc chìa khóa tạm thời của cuộc bình tâm, có thể cho ta mở cánh cửa vào khu vườn, hay ra con đường đi tiếp những tháng ngày. Những ngày mới dù chỉ là một đoạn trong chuỗi dài các biến động dữ dằn vây bủa.

Cũng có khi, những câu nói chơi, ví von này nọ bỗng khiến người ta thấy nhiều hơn, sâu hơn từ một cái thực tế nào đấy, khiến người ta thấy vui vui, nghịch nghịch, thấy buồn cười.

Đời sống chen chúc rồi lại cuốn trôi đi bao nhiêu dự định chân thành. Như những mong mỏi trở lại nơi từng đến, từng thân thiết ở một miền xa mờ trên những con dốc mưa lầy lội...

Bây giờ, trong vùng thêu dệt lại tỏ mờ, bảng lảng của những ngày chạm dần đến một cái Tết mới, tôi nhớ cái không khí của mấy ngày xôn xao dạo trước.

Nhiều khi những trang báo Tết chính là những “ngày hội nhỏ” của anh chị em văn bút khi báo mới ra, nhiều người phấn khởi chia sẻ, chụp gửi cho nhau, “nuôi face” và nhận về những lời mừng của bạn viết...

Tôi cứ lan man một giả thiết đi bộ trở lại như năm xưa và nghĩ về ngày mới, năm mới cùng ước ao mọc lên nhiều vùng cây, đảo cây, phủ thêm, nối liền những chấm, những vệt xanh cho bảng màu Hà Nội...

Những cuộc café đó, cách đây chưa lâu, trong khoảng chục năm, hơn chục năm qua. Và qua những tháng ngày dịch bệnh bủa vây này, sẽ lại tiếp diễn.