Một phần là lo nhà cửa ở quê. Bão chồng bão, lũ chồng lũ. Nhà vừa bị thổi bay tháng trước, nền đổ lại chưa kịp khô, mái tạm gác lên chưa buộc kỹ.
Giờ mưa lại xuống. Bố mẹ già ở trong nhà. Nhỡ ra thì…
Thắt lòng lo.
Một phần là lo đường xá chiều nay tan tầm. Mưa xuống là ngập, rồi kẹt cứng. Trẻ con ở trường ngóng bố mẹ cứ ngơ ngác tới tận nhá nhem. Đi thẳng thì tắc, lao bừa vào chỗ nước cho nhanh thì lại sợ xụp hố. Ai biết là đâu. Bữa cơm tối rồi lại muộn, lại qua quýt cho xong nợ. Người ngợm ngâm nước mấy tiếng, rồi lại người ốm kẻ đau. Nhỡ ra thì…
Bần thần lo.
Ông em ở nhà riêng trong xóm mỗi lần mưa xuống, đường nước lại ngập, nước dềnh lên. Sáng đi làm chưa kịp kê kích đồ đạc, nhỡ ra thì... Nhà cũ, tường ẩm lại lo chập điện, nhỡ ra thì…
Bà chị ở chung cư, nhà thì cao nhưng ô tô, xe máy, xe đạp còn ở dưới hầm. Mưa trắng xóa trời đất thế này, bơm nước không kịp, nhỡ ra thì…
Trăm mối tơ vò.
Mưa to quá, hạ tầng khắp nơi thế này, nhỡ ra thì…
Thôi đừng mưa nữa…