Ôi trời, thế mà bà nội nghe con dâu kể, chỉ nghe thấy việc cháu bị đánh, lại khóc, không bao quát toàn diện câu chuyện mà thông tin, để ông nội mất bữa chén đám cưới…

Với nhà mình, chỉ là chuyện cháu nội biết lẫy, thế mà cũng rộn ràng, ầm ỹ như tin báo tiệp quốc gia hồi chiến thắng Điện Biên Phủ đấy! Lạ không?  

Hồi còn dùng tã chéo, tã vuông, nhà nào có trẻ con mới đẻ là biết ngay. Cứ nhìn vào cái dây phơi trên hàng hiên, tã phơi như một hàng cờ đuôi nheo, hàng cờ vuông, bay phấp phới trong nắng sớm, vui mắt lắm…

Mình vào phòng, thấy đầy sách về chăm sóc và giáo dục trẻ con. Một cuốn có title “Vô cùng tàn nhẫn! Vô cùng yêu thương”. Mình cầm lên, nghĩ: “Mày khổ rồi, Đại ca! Mày có bố gấu, mẹ hổ, sẽ kỷ luật sắt, dạy mày thôi".

Ngoài viết về những vấn đề xã hội, công to việc lớn, thì ghi chép nho nhỏ về gia đình, cũng thú vị như những khoảng nghỉ dưới bóng cây, rồi ta tiếp tục đi trên đường vậy...

Lúc đó, tôi đáp lại lời cô sãi: “Dạ vâng, thưa cô. Xưa nay, tôi vẫn cố gắng để sống được như thế đấy ạ!”.

Cũng đã mấy chục năm qua rồi. Nguyễn Tiến Thanh tôi biết, giờ đã tầm “tri thiên mệnh”, từng “trày vảy” với báo chí, cũng có đận “lên bờ xuống ruộng”, làm gì mà cập nhật được thế, làm gì mà còn trong trẻo thế?

Nữ nhà văn này đã từng đi du lịch qua biết bao nhiêu miền đất: Tây Ban Nha, Thụy Điển, Italia, Hàn Quốc, Macau, Hong Kong, Nhật Bản, Hy Lạp, Thổ Nhĩ Kỳ, Pháp, Đức… Và cô ấy đã viết nhiều cuốn sách du ký khác nữa...

Trên đường trở về, từ nghĩa trang làng qua chùa làng, thầy Thích Tâm Hiệp chỉ con sông nhỏ mềm mại uốn quanh làng, nói với tôi: “Làng Phú La của anh đẹp quá. Sông nước hiền hòa, vượng khí lắm".

Cứ bồi hồi thế, rồi miên man nhớ đến những câu thơ, trang văn của nhiều tác giả tài danh viết về nỗi nhớ quê xưa của họ...

Ý nghĩ ấy cứ lớn dần lên, để rồi cuối cùng làm nên cái đích là khu vườn quê hiện nay, nơi mình đang viết về nó, cũng là một cách bồi bổ ký ức về một nơi đất ở…

Có ngôi nhà ở làng, năng về, ngồi đọc sách và ngẫm nghĩ sự đời là thú vị. Nhìn và nghĩ từ chuyện trong vườn nhà, rồi ra là những rộng lớn ngoài đời kia, cũng muốn chia xẻ cùng với nhiều người, để mà vui sống hơn...

Thế rồi, một ngày tưng bừng hết cả lên. Người lớn ai cũng hân hoan chia vui và truyền tin cho nhau. Đó là tin hòa bình! Hiệp định Paris được ký kết đầu năm 1973. Rồi rất nhanh sau, là ngày 30/4/1975...

Thế rồi thốt nhiên, tôi gặp lại Cà Hoa trên ti vi. Giữa cái phóng sự, có một đoạn phỏng vấn một nữ lãnh đạo tỉnh. Tôi nhìn thấy mặt người đã có nét quen quen rồi, nghe tiếng nói, lại càng thấy quen hơn...

Tôi nằm li bì mấy ngày thì qua cơn sốt rừng. Khỏe lại, bà nội nhai trầu bỏm bẻm, hai ngón tay quết nước trầu bên mép xong, thở dài: “Cha bố nhà anh, đi rừng đi rú kiểu gì mà suýt bị ma rừng nó lấy mất hồn thế, hả?"