Chúng tôi cùng tuổi con Gà. Hôm qua, tôi theo anh dậy sớm, rời nhà từ 5 giờ sáng. Với kẻ thức khuya như tôi, cái này cũng không dễ lắm. Chúng tôi đạp xe lòng vòng Hồ Tây.
Những lần trước thì cuộc đạp xe sẽ kết thúc bằng rẽ vào quán phở, rồi vội về, ai đi việc đó. Tôi đến công ty hoặc đi gặp nhóm bạn đang có việc cần bàn. Anh ấy đến cơ quan.
Lần này tôi cũng nghĩ thế. Nhưng tôi thấy anh đạp xe qua quán phở, rồi đến hồ Ngọc Khánh thì rẽ vào đường ven, dừng ở quán cafe.
Anh đập cửa sắt. Khi đó chủ quán mới kéo cửa lên. Rõ ràng họ quen gặp nhau giờ này. Rồi anh dẫn tôi lên gác, tự kéo cửa và nhìn ra hồ. Khi đó tôi nhận ra chỗ ngồi quá lãng mạn. Nhất là vào giờ này, chỉ lác đác có vài người dậy sớm đi tập thể dục. Cần ăn thì ngó xuống dưới gọi. Cần cà phê loại gì cũng thế. Nhưng "ngon" nhất là mặt hồ và hàng cây. Cho dù chốc nữa, con đường to ngoài kia, cách chỗ này chừng 50 m, sẽ lại ồn ào và ùn tắc, thì ở đây, gác chân lên ghế, cầm cốc cà phê đá, ngó mặt hồ, vẫn thật là yên tĩnh…
Buổi sớm thanh nhàn.
Nửa tiếng trôi qua, tôi đứng dậy, còn anh bạn thì cười, bảo:
- Ông về trước đi, tôi ngồi đây chơi, lúc nữa có đứa khác đến ngồi cho vui. 9-10g tôi mới đạp xe về. Hưu rồi, có phải đi làm đâu mà vội! Sáng nào tôi cũng ngồi thư thả ở chỗ này.
Đạp xe về để còn đi việc khác, tự nhiên trong lòng dấy lên nỗi thèm muốn được ở lại ngồi ngắm hồ, kệ xừ mọi sự lo việc này việc nọ.
Thèm được tận hưởng sự xa xỉ giản dị này: Sáng dậy sớm, đạp xe ven hồ Tây lao xao tiếng người dậy sớm trong làn gió ban mai mùa hạ, rồi gọi cửa quán quen, ngồi ở ốc đảo thanh bình này nhìn hồ, đến lúc nào cũng được. Không biết có nên cầm thêm laptop hay iphone không, để lướt mạng? Chắc là không nên, thêm rối rắm, mà cũng có ích gì đâu cho đời, cho mình. Để làm công việc liên quan đến quỹ thì vẫn cần vào mạng, nhưng không phải "lướt" gì nhiều...
Cùng tuổi được về hưu. Nhưng tạm thời cho đến giờ thì mình vẫn chưa thoát khỏi bận bịu, để thụ hưởng sự xa xỉ hợp pháp này.
Nhưng mà thèm! Thèm chết đi được!
