Phố cũng như đời người, mỗi xuân về là thêm tuổi già đi, nhưng kỳ lạ vẫn mong xuân đến. Nó như một chặng dừng cuộc đời, như lúc nghỉ của năm dài tất bật.
Phố xá vào ngày 30 Tết, bất chợt như lặng đi, thu mình lại. Vẫn những tòa nhà cao tầng ở các khu đô thị ngày thường như những tổ ong đặc kín người bức bối, giờ bỗng trở nên khiêm nhường vắng lặng. Đường vắng tạo một cảm giác cô đơn hiếm hoi. Mới trước đấy chỉ vài ngày, quãng thời gian áp Tết là cực hình với tất cả mọi người tham gia giao thông. Đường phố không một khoảng trống, dòng người xe như như nêm, dịch chuyển chậm chạp. Có bao nhiêu việc phải lo khi Tết đến. Lễ tết là điều khó mà bỏ được. Đến Tết ông bà, bố mẹ. Tết thày cô dạy ta nên người. Rồi cơ quan, bè bạn. Phong tục lễ tết dù bị lạm dụng biến tướng ở một số người trục lợi khiến nó bị ảnh hưởng nhưng vẫn là một nét đẹp ngày xuân mang tính nhân văn, thậm chí là văn hóa cần giữ. Người lao động sau một năm dài tích cóp giờ bung túi sắm sửa. Một vật dụng mới cần phải có trong nhà. Bộ quần áo mới cho các thành viên. Rồi những người xa quê làm ăn, giờ là lúc ngừng lại tất cả để đoàn tụ. Các bến xe chật cứng. Muôn hình muôn vẻ khiến phố xá oằn mình gánh chịu.
Phố Hà Nội Tết Kỷ Hợi.
Tình cảnh chật chội ùn ứ bỗng dưng như có phép thần thông khi những con phố chợt thênh thang rộng ra. Chiều Ba mươi Tết, vẫn là chợ hoa nhưng đã là chợ vãn. Đào, quất còn nhưng chỉ lác đác người sắm. Hoa Tết là thứ không thể thiếu trong mỗi gia đình Hà Nội, nên nó là việc trọng, mọi người đã chuẩn bị từ những ngày trước. Gần thì đào, quất Nhật Tân và các vùng lân cận. Xa thì Mộc Châu, những chiếc xe chất đầy đào rừng trên nóc. Giờ cũng ít người lên tiếng bức xúc về tải đào về xuôi. Thực chất đào trong vườn dân nếu không luân chuyển thì nhiều nhà trong bản xa sẽ không có khoản thu nhập nho nhỏ để lo Tết. Bù lại các chợ hoa cóc thì xúm xít người mua. Không ít nhà năm nay phục hồi lại việc chơi hoa Tết như một thời bao cấp. Bó hoa có viôlét tím, thược dược, lay ơn, đồng tiền, hoa bướm các màu, được sắm sanh vào ngày Ba mươi Tết. Hoa này thời gian chơi ngắn nên thường được thửa vào ngày cuối cùng.
Các cửa hiệu đã đóng cửa đa số. Số còn lại là các cửa hàng tạp hóa. Kỳ nghỉ Tết dài ngày nên người dân phải sắm sanh cho đủ mọi nhu cầu kẻo năm mới thiếu thứ gì đó là rông là xúi cả năm. Các hiệu rửa xe mở hết tốc lực để làm sạch mọi loại xe cộ. Những ngày áp Tết là dịp làm ăn trúng nhất của các dịch vụ như rửa xe, cắt tóc... Các cửa hiệu đông nghẹt và giá tăng như một điều tất yếu. Có điều sự tăng giá này không làm mất đi sự vui vẻ của không khí Tết đang chầm chậm đến. Ở những giao lộ hay trên những cây cầu rộng, một số người đã chở đến những bó mía lộc còn nguyên lá ngọn, những dây bóng bay đủ màu sắc những cành lộc được cắm trong xô... Đây là những thứ dành để bán cho những người đi đón giao thừa.
Tối mới thực sự là lộng lẫy Tết. Đèn hoa chăng đầy mọi con phố. Khu trung tâm như Bờ Hồ được đầu tư lung linh. Chả cứ người phương xa, dân Hà Nội vẫn thích thú không chán mắt cảnh trí Hồ Gươm dịp giao thừa. Dòng người xe đến các chùa đông hơn. Chùa Tết, người dân vào cầu khấn cho một năm mới may mắn hơn và nhiều phước lộc. Bắt gặp ở trong chùa những cô cậu sinh viên đeo ba lô mời rao bán túi lộc gồm gạo và diêm. Cũng là một cách thu nhập thú vị. Nó đột xuất và chắc chắn chỉ có ở thời điểm chuyển giao xuân năm mới.
Khác với nhiều năm, Tết là mưa xuân rắc phấn nước, tết này trời nắng hanh hao. Không quá nóng và vẫn se se lạnh bởi vậy với tiết trời lý tưởng rất thuận tiện cho việc đi lại thăm thú, chúc Tết. Người Hà Nội bây giờ cũng chọn cách đi chơi Tết xa. Họ đi đến các vùng du lịch, thắng cảnh để nghỉ ngơi thật sự. Có không ít gia đình chọn cách đi lên vùng cao bằng ô tô. Một chuyến phượt Tết vào tiết xuân thực sự là thú vị. Đường phố ngày Tết dù rất nhiều người đổ ra đường nhưng nó chẳng thấm tháp gì so với biển người trong năm, nhất là vào những cao điểm. Vẫn còn đó thói quen đi lại chúc nhau vào ngày Tết, nhưng có lẽ cuộc sống hiện đại nên thói quen này đã giảm đi nhiều. Cứ lấy cái con ngõ tôi ở làm chuẩn là đủ rõ. Một dạo Tết, tất cả các gia đình trong ngõ đều lần lượt đến từng nhà chúc nhau. Giờ thì khác, số người cũ cũng tản mác. Người mới thì không quen, nên việc đi lại chúc Tết chỉ còn duy trì ở vài nhà thân cận với nhau. Suy cho cùng, đấy cũng là những biến đổi hợp lẽ bởi sự vận động của cuộc sống.
Sự tươi mới của Tết càng khiến phố xá thênh thang. Nhà cửa bây giờ dùng sơn, đa phần màu sắc bên ngoài của mọi ngôi nhà đều như mới. Lại nhớ một dạo cứ Tết là nhà nhà chuẩn bị vôi ve quét lại. Ve các màu được pha trong nước vôi rồi quét vào dịp áp Tết. Giờ thì sơn tường gần như vĩnh viễn luôn. Phố xá tươi mới, đường xá dù tấp nập hân hoan nhưng sự thênh thang hiếm hoi làm các con phố trở nên tĩnh lặng. Di chuyển trên những con phố cổ, phố cũ, nếu là người mơ mộng sẽ tưởng tượng mình đang được sống ở một thuở nào đã trôi rất xa. Giao thông Hà Nội thật sự yên bình vào những ngày này.
Trong cảm giác hạnh phúc bất chợt tôi liên tưởng đến những gì tôi muốn với ước mơ của phố. Bao giờ thì quanh năm cũng được như lúc xuân đến này để có sự thênh thang tươi mới nhường kia cho một Hà Nội cổ kính và hiện đại. Chắc là không có nhưng như thế lại mong một mùa xuân mới tiếp tục đến...
