Nếu không đã xảy ra rồi, không ai có thể nghĩ những chuyện trên lại có thể xảy ra. Và vì nó đã xảy ra rồi nên chúng ta mới phải tạm kết luận rằng, dưới gầm trời này, không chuyện gì không thể xảy ra.

Tôi cho rằng cái cô giải Nhất "bịp" kia cũng là nạn nhân của tự sướng. Nếu không bị phát hiện, thì làng xóm, rồi bà con lại chẳng ồ ạt vào "phây" "like"...

Nước mắm loại ngon nhất gọi là nước mắm nhĩ. Là loại nó nhỏ giọt trực tiếp từ thùng chượp, tức là cá ướp. Tùy công thức, liều lượng muối và loại cá và vùng biển mà nước mắm nhĩ từng nơi khác nhau, từ màu sắc tới độ

Nguyên tắc hồi ấy là con có thể đói nhưng lợn không được đói. Con có thể ốm nhưng lợn không được ốm. Con có thể mất ngủ nhưng lợn không được mất ngủ. Tất cả vì lợn thân yêu.

Khi tàn, dã quỳ cũng dâng hiến cho con người những vẻ đẹp kỳ lạ, những cảm xúc thánh thiện. Nó không tròn đầy mà hao khuyết, không tưng bừng mà rưng rưng, không thăng hoa mà ngậm ngùi, nó là một vẻ đẹp khác...

Trong tôi cứ phảng phất cái mùi oi khói ở cái ấm nhôm ngày xưa tôi nấu, bị oi khói. Ơ, biết đâu giờ mà có lại ấm, củi, những gian bếp nhỏ hẹp... tôi lại chả chế ra được loại ngon như cái rượu khói huyền thoại đây.

Các cháu ở đây đều yếu (mẹ sinh ngoài ý muốn, không được bồi dưỡng từ bé, gần chết mới được nhặt về...) nên đau yếu luôn. Mỗi lần đưa lên viện là đi cả đoàn.

Làng dù có thế này thế kia, dù có teo lại hay dịch chuyển, thì vẫn là một nơi để mà con người có thể lặn vào, vui buồn với nó.

Khốc liệt, tất nhiên rồi. Chiến tranh mà. Mất mát, hy sinh, đau đớn, tiếc nuối, phí phạm, sai lầm... nhưng giờ, lùi lại, những hồn ma lại trở thành những điểm tựa để người sống tồn tại, sống và điều chỉnh hành vi.

Có mạng xã hội, chỉ cần một smartphone, ai cũng có thể trở thành nhà báo. Nhưng như thế thì, nhà báo lại càng không chỉ cần cái smartphone...

Tôi chợt nhớ một thời, chưa xa lắm đâu, những câu thơ, những cuộc đời, những tháng ngày quay quắt trong đói mà người người nghe và tin thơ đến thế, nghe thơ như lớp trẻ bây giờ đi liveshow. Chưa xa lắm đâu, ngày xưa

Tắc đường ư, hít bụi ư, tai nạn ư... thì thôi, ở nhà, xách cái bình xịt, ngắm nấm cũng là một cách thư giãn sang trọng.

Nó vốn là một loài hoa dại, đã nở hàng triệu đời nay trên trái đất này. Có thể ai cũng đã từng thấy ở bất cứ nơi đâu trên đất nước ta, nhưng không hiểu sao, khi về với Tây Nguyên nó mới là... dã quỳ.

Tôi phải viết lại việc này vì thấy nó cần phải viết, vì chúng ta còn rất nhiều liệt sĩ như liệt sĩ Hoài nữa, gia đình cũng đang đỏ mắt đi tìm, và bản thân tôi cũng đã giúp nhiều người đi tìm, nhưng đều chưa đạt kết quả.

Ở đây rõ ràng là có sự lệch chuẩn về văn hóa. Có một thứ văn hóa méo mó đang tồn tại trong đời sống. Nó khiến xã hội bị rối, bị nhiễu. Nó làm một bộ phận người mất phương hướng.