Tắc đường ư, hít bụi ư, tai nạn ư... thì thôi, ở nhà, xách cái bình xịt, ngắm nấm cũng là một cách thư giãn sang trọng.

Nó vốn là một loài hoa dại, đã nở hàng triệu đời nay trên trái đất này. Có thể ai cũng đã từng thấy ở bất cứ nơi đâu trên đất nước ta, nhưng không hiểu sao, khi về với Tây Nguyên nó mới là... dã quỳ.

Tôi phải viết lại việc này vì thấy nó cần phải viết, vì chúng ta còn rất nhiều liệt sĩ như liệt sĩ Hoài nữa, gia đình cũng đang đỏ mắt đi tìm, và bản thân tôi cũng đã giúp nhiều người đi tìm, nhưng đều chưa đạt kết quả.

Ở đây rõ ràng là có sự lệch chuẩn về văn hóa. Có một thứ văn hóa méo mó đang tồn tại trong đời sống. Nó khiến xã hội bị rối, bị nhiễu. Nó làm một bộ phận người mất phương hướng.

Hầu như đời công chức, viên chức, nói chung là người nhà nước, là cán bộ, không ai lạ gì cái thứ giấy con con, thời hạn học cũng không dài, nhưng nó ám ảnh mọi người, là chứng chỉ.

Ơ kìa, nó là một trong tứ khoái của con người mà. Là nói cái hành động ấy, còn sản phẩm của hành động, thì nó là "Nhất nước nhì phân tam cần tứ giống...". Lại vẫn cứ phải là nhì trong tứ cái quan trọng của đời cây lúa.

Cái thời chúng tôi ấy, người ta coi mốt là... nội dung, là đạo đức. Còn giờ, mốt trở về đúng ý nghĩa của nó, là trào lưu, là hình thức, đẹp hay xấu còn tùy, chứ nó chả nặng nề như ngày xưa nữa.

Những ám ảnh nghệ thuật, ám ảnh chữ nghĩa nó ghê gớm thế, nó tạo dấu ấn thế, và nó cũng dư ba mãi thế, chả đùa được. Là tôi cứ tự nhắc mình thế...

Đói vậy nên cơm tấm nó huy hoàng trong ký ức tôi là thế. Tôi thường lấy thêm một thìa mỡ nước rưới vào rồi ăn với muối hạt. Cái vị thơm, bùi, ngọt... vẫn ám ảnh đến bây giờ...

Rất nhiều thanh niên cũng huỳnh huỵch đi bộ. Rất nhiều măng tơ, rất nhiều sức sống, căng tròn mơn mởn, rất nhiều tăm tắp ngà ngọc, nhiều thoảng mồ hôi như tinh dầu chưng cất ngất ngây cả đoạn đường buổi sáng.

Chưa ai và cũng không ai có thể thống kê được những giọt nước mắt đã rơi, từ hai phía, những người bị nạn và những người đi cứu, đi giúp, đi san sẻ...

Còn bé tí nhưng tôi đã biết sợ, đã thấy mình đúng là... bé tí trước lũ. Và cả những dãy xóm làng đồ sộ đầy sức sống phía trong kia cũng phất phơ như những lá tre...

Lại nhớ tới những cảnh báo của tiền nhân về sự kiêu ngạo của con người. Những gì đang diễn ra ở miền Trung những ngày vừa qua không loại trừ có sự tác động của sự kiêu ngạo, thách thức tự nhiên này...

Ông đã trở về quê mình, khiêm cung nằm đấy giữa dân làng, quê hương. Tuy vậy, cái cách mà người đang sống thể hiện nơi đây thì lại khiến tôi băn khoăn.

Giờ kinh nhất là, những người trong bóng tối, rào rào quăng đá lên mạng, vào lòng tốt của người khác.. Nghiệm ra, đa phần người thị phi là người rất ít khi làm việc tốt cho người khác.