Chùa, nhà thờ và đêm trăng buồn...
Chuyện của nhà thơ Nguyễn Linh KhiếuNgày ấy khi chiến tranh miền Nam ngày càng ác liệt thì tất cả trai làng đều nhập ngũ vào chiến trường. Trai làng đi sạch, các chị lẻ loi bóng chiếc, chẳng ai còn lòng dạ nào ra đê hóng gió ngắm trăng đàn hát nữa.
Trộm dưa hấu và hoạn trâu
Chuyện của nhà thơ Nguyễn Linh KhiếuĐứa nào cũng bị bắt ôm một quả dưa hấu lớn. Dưa nặng và trơn, đứa nào cũng mím môi ì ạch gò lưng muốn ngã sấp.
Gốc đa, Gồ Voi và cầu Việt Trì
Chuyện của nhà thơ Nguyễn Linh KhiếuBất ngờ chúng thấy giữa rừng hoang có một ngôi mộ hoang giữa một khoảng đất trống. Ngôi mộ cổ xây bằng gạch đã mòn mục nhưng vẫn oai vệ uy nghi.
Cá sủ và cá chuối
Chuyện của nhà thơ Nguyễn Linh KhiếuNó kêu toáng lên: Không được đâu. Rồi chạy ào đến. Và ngoắc miệng: "Đàn thồng rồng chứ gì. Sáng nay Cu Nhọ đã câu con bố rồi. Để con mẹ nuôi con chứ"...
Tổ chim, trượt máng và trứng vịt đẻ rơi
Chuyện của nhà thơ Nguyễn Linh KhiếuNhững quả trứng đẻ rơi bao giờ cũng là những quả trứng ngon nhất. Đó là bữa trưa của lũ trẻ trâu đói. Chúng gom lấy đất sa bồi bọc kín từng quả xếp thành đống rồi chất lá khô lên và đốt lửa...
Dòng nước sa hồng
Chuyện của nhà thơ Nguyễn Linh KhiếuCò Bé lội xuống mương nước đầu ngõ, nước đỏ ngầu đặc quánh sóng sánh bám đỏ bắp chân. Sa hồng rười rượi nồng nàn miên man vô vàn loài thủy sinh ríu ran hân hoan nhảy múa tung tăng nhào lộn quanh chân...
Cò ruồi, Cò Mắm, trâu mộng và cá trê
Chuyện của nhà thơ Nguyễn Linh KhiếuBỗng dưng cò ruồi chạy thục mạng dọc đê biển hướng theo đàn cò trắng. Khi gần bắt được thì cò ruồi ngoái cổ mổ Cò Bé. Mắt nó long sòng sọc, trắng dã, hung dữ lạ thường.
Cá chép
Chuyện của nhà thơ Nguyễn Linh KhiếuĐang mùa cá đẻ. Cò Bé dẫn Cò Con đi soi cá. Khu Kè nước đã dâng lên những chân ruộng sâu. Đó là nơi hàng năm cá tìm về để đẻ...
Đơm đó
Chuyện của nhà thơ Nguyễn Linh KhiếuKhi ra đến khu gò mả, nó bất thần quay lại thì thấy một cái bóng đen ngòm to lớn lù lù đang tiến tới. Bất giác nó lạnh buốt sống lưng, ù tai, dựng tóc gáy. Hồn xiêu phách lạc. Hoảng hốt nó bỏ chạy thục mạng...
Rau khúc nếp
Chuyện của nhà thơ Nguyễn Linh KhiếuChắc lợn không ưa mùi thơm nên không thích rau khúc nếp. Bánh khúc chắc lợn cũng chả báu gì. Từ đó gặp rau khúc nếp Cò Bè không hái. Rau khúc nếp ngằm ngặt mọc từng vạt bạt ngàn hoang hoải li ti hoa vàng ngơ ngác.
Miếu mòi
Chuyện của nhà thơ Nguyễn Linh KhiếuSáng nay ra ngõ gặp người phụ nữ gánh cá mòi bán rong. Những chú cá mòi mấp ú béo ngậy sáng lấp lánh. Chợt hiểu thế là đã vào mùa cá mòi từ đại dương vào sông Hồng đẻ trứng. Buâng khuâng nhớ một chuyện xưa ở quê.
Hoa khởi trinh
Chuyện của nhà thơ Nguyễn Linh KhiếuNhà thơ, PGS. TS Nguyễn Linh Khiếu còn là một tác giả văn xuôi với thể loại tùy văn. Từ số này, chuyên mục Reablog xin giới thiệu những tùy văn của anh như một cách chiêm nghiệm cuộc sống để chia sẻ với bạn đọc...
Cây gạo gù
Chuyện của nhà thơ Nguyễn Linh KhiếuTháng ba hoa của cây gạo gù đỏ rực một vòm trời quê. Mỗi lần qua đó mình cứ băn khoăn không biết cây gạo gù có trách lũ trẻ nghịch ngợm bọn mình ngày xưa thường hay trèo lên thân ''cụ'' nhảy tưng tưng và hét hò...
